这一吻没有任何技巧，带着报复的力道和不管不顾的蛮横。安妮的鼻息打在伊森的脸颊上，急促、滚烫。

    伊森没有退。

    他的左手扣住安妮的后腰，五指收紧，将她整个人往前带了半步。安妮的身体粘贴来，赤脚踩过地板上散落的剧本纸页，踩出细微的褶皱声。

    她咬了他的下唇。

    咬了下去，带着某种被积压了太久的东西终于找到出口时的凶狠。

    伊森偏过头，嘴唇擦过她的耳廓。

    “这才对。”

    安妮的后背撞上客厅的墙壁。后脑勺紧贴着白色墙面，发丝散开，有几根粘在了汗湿的额角。

    伊森的右手从她的下巴滑到锁骨。不是抚摸，是丈量。

    安妮的手指还扣在他的后颈上，收紧了。

    她的呼吸从急促变成了某种接近呜咽的节奏。不是痛苦，是一扇关了太久的门被踹开之后，灌进来的风太大，来不及站稳。

    两个人从墙边滑到地毯上，安妮的后背压在散落的剧本页面上，纸张在她的肩胛骨下面发出细碎的声响。

    伊森的小臂撑在她耳侧。

    他低下头，看着安妮的脸。

    此刻她额上挂着一层细密的汗珠。瞳孔放大，里面的棕色被稀释成一圈浅浅的琥珀。

    从迷茫到不甘，从不甘到愤怒，从愤怒到此刻：一种全新的、她自己都不认识的东西正在往外涌。

    伊森的拇指擦过她的颧骨。

    “记住这种感觉。”

    安妮的手指从他的后颈松开，落在地毯上。指尖碰到了一页剧本纸，上面印着米娅公主在大使馆舞会上的独白。

    “这就是公主的权力，不是王冠和礼服。”

    窗外的落日把整面墙烧成深橘色。安妮的侧脸一半沉在暖光里，一半藏在伊森的阴影中。

    她没有回答。

    汗水从她的鬓角滑下来，落在那页台词的第三行上，墨迹洇开了一小片。

    安妮转过头，盯着天花板。胸腔的起伏渐渐平缓下来。

    “你是我的教父，对吗？”