走廊里有人拖着行李箱经过，轮子碾过地毯的声响从门缝底下钻进来。
两千两百万美金，回报率两千倍。
伊森合上笔记本计算机，屏幕上的六个窗口同时消失，房间里暗了一层。
他靠在椅背上，右手从书桌上拿起那张传真纸，对折，再对折，塞进裤子口袋。
那张纸碰到了口袋里另一张纸，是一份十二人的名单。
卢卡斯还站在门口。
“伊森。”
“恩。”
“我们赚了多少？”
伊森的手从口袋里抽出来，转过椅子面朝卢卡斯。
走廊的灯光从门框上方漫进来，在他背后的墙面上映出一片长方形的光斑。
“不够。”
卢卡斯张了张嘴。
“两千两百万是派拉蒙的。我们拿到的是制片人分成加后端票房分帐，扣掉菲利普的佣金和所有前期垫资，最终到手的数字……”伊森的拇指在口袋外面蹭了一下那张名单的边角，“大概在四百万到六百万之间。”
四百万美金，对于一个三个月前还欠着房租的人来说，这个数字足以改变一生。
但伊森的脑子里转着另一组数字。
漫威漫画的收购价大约四千万到六千万美金，这个价格窗口最多还有两年。
谷歌的IPO在2004年，现在一股都买不到，但上市前的份额可以通过私募渠道拿到，最低入场价大约五十万。
亚马逊的股价此刻在每股十五美金左右，他需要至少一百万美金的仓位才能在未来十年里翻出有意义的回报。
四百万。
远远不够。
但足够激活下一步了。
卢卡斯的黑莓手机又响了，他低头看了一眼，这回没有念出来，把手机举到伊森面前。
屏
主题行只有一句话。
妮可已签意向书。
伊森盯着那行字看了片刻，把手机还给卢卡斯。
“叫马库斯下午飞过来。”
卢卡斯接过手机的时候愣了一下。范斯，那个被顶级律所排挤出去的哈佛法学院毕业生，此刻还在纽约一间租来的办公室里替三家独立制片公司处理版权纠纷案。
“告诉他带上公司法方面的全部文档模板，还有他手上所有关于独立院线收购案的判例资料。”
卢卡斯的拇指悬在手机键盘上方。
“你要成立公司？”
“先锋影业。名字我三个月前就想好了。”
卢卡斯没再问，低头开始发邮件。
伊森转回书桌，打开笔记本计算机。屏幕亮起来的一瞬间，六个窗口同时弹出来，他关掉五个，只留下一个：北美独立院线联盟的公开财务数据页面。
这个页面他已经看过七遍了。
其中一家叫银星院线的公司被红笔在脑子里圈了三个月。三百二十七块银幕，分布在加州、亚利桑那和内华达三个州，去年亏损一千四百万，今年第一季度的银行贷款续期被拒。创始人六十八岁，心脏搭过桥，儿子在旧金山做风险投资，对电影院没有半点兴趣。
一个等着被收割的标的。
但伊森碰不了它，四百万的到手资金撬不动一桩几千万的收购。
除非有人替他把价格砸下来。
……
消息来的比伊森预计的早了两周。
《鬼影实录》上映第十一天，全美累计票房突破八千万大关的当天下午，菲利普的电话响了。
不是祝贺电话。
“华纳的法务部今天上午给派拉蒙发了一封律师函，抄送了我们，”菲利普的声调比平时低半度，“内容是关于《鬼影实录》海外发行权的版权质疑。”
伊森的手指从键盘上抬起来。
“什么理由？”
“他们声称影片中使用的某段环境音效与华纳旗下一部的恐怖片存在实质性相似。”
那部片子还没拍出来。
伊森的后背靠上椅子，天花板上的荧光灯管在视野里变成一条白色横线。华纳不可能真的认为一万一千美金的数码摄象机电影偷了他们的音效素材，这封律师函的目的不是打官司，是堵路。
海外发行权是《鬼影实录》利润最肥的一块肉。北美票房的制片方分成比例被派拉蒙的发行协议吃掉了大半，真正能进伊森口袋的钱在海外市场。华纳这封函发出去，欧洲和亚洲的买家就会观望，等版权争议澄清之前，没有人会签约。
一封律师函，成本不值钱，就能冻结上千万的海外分帐。
“还有呢？”
菲利普沉默了一拍。