伊森坐在好莱坞大道和藤街交叉口的一家二十四小时咖啡馆里，靠窗的位置。
桌上两杯咖啡，一杯美式的是他的，一杯加了三包糖的是卢卡斯的。
卢卡斯坐在对面，右手攥着一台黑莓手机。
能收电子邮件，屏幕只有拇指盖那么大，分辨率低到文本边缘全是锯齿。
伊森的咖啡喝了两口就放下了。
这种感觉很陌生。
脑子里装着未来二十五年的票房数据，精确到每一部电影的首周末、次周跌幅和最终全球累计，但坐在这张咖啡桌前的这一刻，那些数字全变成了抽象的符号。
因为这里不是那条时间线了。
他改了剧本的结尾，换了病毒营销的节奏，让派拉蒙提前两个月激活了口碑放映。
每一个变量都是他自己引入的，都可能把结果推向任何方向。
卢卡斯的黑莓手机震了一下。
他低头看了一眼屏幕，又看了一眼，然后拿起手机凑近了看。
“圣地亚哥。”
伊森的手指停在咖啡杯边缘。
“三家影院，午夜场，全部满座。”
卢卡斯的声音有点发抖。
“等一下，邮件还没刷完……”
卢卡斯的拇指在黑莓滚轮上滑了两下，屏幕上的文本一行一行跳出来。
“洛杉矶，格罗夫影院，满座。阿克迪亚那边排队排到了停车场。”
又一封。
“纽约，联合广场AMC，午夜场提前十五分钟开始检票，大厅里站着看的有三十多个人，消防安全都超标了。”
卢卡斯把手机翻过来让伊森看屏幕，手腕在抖，那几行小字在锯齿状的象素里跳来跳去。
伊森没接手机，端起咖啡杯喝了一口，咖啡已经凉了，苦味在舌根上散开。
“芝加哥呢？”
卢卡斯低头刷，滚轮转了三圈。
“还没……等一下，来了。”
他盯着屏幕，嘴唇动了一下，没发出声，然后把手机放在桌上，屏幕朝上，推到伊森面前。
伊森低头看。
芝加哥分区的发行代理发来的邮件，三句话。
密歇根大道两家AMC的午夜场售罄，第二场凌晨两点十五分临时加场，也售罄。
第三场凌晨四点正在销售中，已售出百分之七十一。
凌晨四点的恐怖片加场。
卢卡斯的手搁在桌面上，手指岔开，指尖压着桌布褶皱。
“伊森。”
“恩。”
“一万一千美金。”
“恩。”
“一万一千美金拍的片子，凌晨四点在加场。”
伊森没回话。
他的视线从手机屏幕上移开，看向窗外，好莱坞大道上凌晨一点的人行道空荡荡的，路灯把一片橘黄色的光斑打在路面上，远处一辆的士的尾灯在红绿灯前闪了闪，左转，消失了。
黑莓手机又响了，不是震动，是连续的、间隔不到几秒的震动。
邮件一封叠着一封涌进来，屏幕上的未读数字从4跳到7，从7跳到14。
卢卡斯不读了，把手机翻过去扣在桌面上，手撑着额头。
“你早就知道会这样。”
伊森拿起凉掉的咖啡一口喝完，杯底的咖啡渣沿着杯壁滑下来。
“知道跟看到是两回事。”
周六早上九点。
派拉蒙发行部的周末票房初步统计报告发到了菲利普的传真机上。
菲利普拿着那张纸走进伊森的旅馆房间时手是稳的，但他把纸递过来的时候，伊森注意到纸的边角有一道褶痕，是被人捏过的。
伊森展开那张传真纸。
周五单日，总票房七百六十二万美金。
单馆产出：四万七千九百二十三美金。
伊森把这个数字在脑子里过了一遍。
同期上映的华纳兄弟动作片，两千四百块银幕，单馆产出一万二，环球的喜剧片，一千八百块银幕，单馆产出九千。
鬼影实录的单馆产出是它们的四倍。
菲利普站在房间中央，没坐。
“派拉蒙那边今天早上七点半就开会了。古德曼亲自打的电话。”
“说了什么？”
“扩映，下周五之前，银幕数增加到两千块。”
伊森把传真纸折好，放在床头柜上。
“两千不够。”
菲利普愣了一拍。
“告诉古德曼，如果周六和周日的降幅低于百分之十，周一上午之前我要看到