起初她什么都没做。不念台词，不做动作。她站在那儿，两只手垂着，低着头，呼吸的幅度大到灯光师从十米外都能看见她锁骨上方的皮肤在起伏。
然后她抬起头。
第一句台词出来的时候，棚里的气氛变了。
不是她的发声方法变了，技术层面和前两遍差别不大，同样的共鸣位置，同样的气息支撑。变的是她声带振动传递出来的那个东西，每一个声音里都裹着一层粗糙的、带倒刺的颗粒感。
萨汀在卸妆。
她用右手做了一个擦脸的动作。不是前两遍那种优雅的弧线，是用力的、近乎粗暴的擦拭，指甲在自己脸上划过的速度足以留下红印。
她擦完了。
对着不存在的镜子。
台词念到“她看见的不是自己”那一段时，妮可的声音断了。
不是忘词。是里面有一个什么东西卡住了声带。她停了一拍，吞了一下。然后继续。
“是所有人希望她成为的那个东西。”
她的右手举起来了。
不是芭蕾舞的手，不是经过设计的抛物线，是一只想要砸碎什么东西的手，五根手指蜷起来，指甲掐进掌肉，整条手臂在发力前抖了一下。
手落下去。
砸在空气中。她的整个身体跟着那个砸的动作往前倾了，重心差点失控，左脚往前迈了半步才稳住。
然后她唱了。
没有伴奏、没有前奏、张嘴就唱。
那段咏叹调从她喉咙底部升上来的时候，灯光师把手从旋钮上彻底拿开了，退后了一步，背靠在墙上。场记员的秒表在走，但她已经不看了，笔尖停在记录板上，墨水洇出一个圆点，越来越大。
梅丽莎的平板计算机不知道什么时候滑到了腰的高度。她双手托着它，十根手指一根都没在动。
投资方代表的嘴张着，下唇上粘着一片刚才嚼过的口香糖包装纸的碎屑，他浑然不觉。
妮可唱到副歌的时候，眼泪下来了。不是溢出来的，是涌出来的，两条水线从内眼角笔直往下走，流速很快，经过鼻翼，经过嘴角，她没擦。
嘴还在张着、音准没有歪。
每一个音符都带着碎裂的边缘。
伊森站在监视器后面。
。他的右手搁在机器的金属外壳上，食指的指尖贴着冰凉的铝合金表面，一动不动。
画面里的这
比记忆里的更好。
比记忆里好太多了。
咏叹调的最后一个音消散在演播室的钢梁之间。回声碰到金属表面，又碰到水泥墙壁，来回弹了三次才彻底安静下来。
妮可站在灯光下，两只手垂在身侧，十根手指还在轻微地痉孪。眼泪还挂在下巴上，有一滴落在了米色毛衣的领口。
没人说话。
没人动。
伊森从监视器后面走出来，经过灯架，经过场记员，穿过十二步的距离，停在妮可面前。
他从裤子口袋里掏出一张纸巾，递过去。
妮可接了，纸巾在她的手指间抖了一下。
伊森的左脸颊上，那个巴掌印还没褪干净，一片不规则的红沿着颧骨往太阳穴方向扩散。
他退后一步，让出灯光复盖的局域。
“现在，你是女王了。”
妮可捏着纸巾，没有擦脸。
她抬起头，隔着半步的距离，走廊灯的冷光和菲涅尔灯的暖光在她脸上交界，一半明一半暗。
投资方代表的嘴终于合上了，他低头看见自己下唇上的包装纸碎屑，手忙脚乱地抹掉。
“这个片子，”梅丽莎的喉头滚了一下，“预算多少？”
伊森没回头。
演播室的铁卷门外面，梅尔罗斯大道上有辆车按了一声喇叭。灯光师蹲回灯架旁边，伸手去碰色温旋钮，手指搭上去了，又缩回来，他往棚中央看了一眼。
妮可还站在灯下，纸巾捏在手里，被她的体温捂软了。
她终于用它擦了一下脸，不是擦眼泪。
是擦掉最后一层看不见的妆。
妮可用纸巾擦完脸的时候，伊森已经退到了灯光局域之外。
演播室的铁卷门外传来一声引擎激活的闷响，梅尔罗斯大道上的车流声重新灌进来。
棚内的空气还没从刚才那段咏叹调里缓过来。
伊森没有多留。
他把监视器的回放画面锁定在第三条第四十七秒，妮可抬手砸镜子的那一帧，然后关掉设备，跟梅丽莎确认了下周的正式筹备会议时间。
全程不到三分钟。
走出演播室的时候，他的左脸颊还在发烫。