她转过身来，面朝钢琴的方向，就在这几十秒里，她的整个上半身转了九十度。
她在看伊森。
从十五米外看过去，她的脸上没有任何戏剧化的表情，不是震惊，不是嘴唇微张，不是泪光闪铄。
她死死盯着那架钢琴前的年轻男人。
伊森弹完最后一段，馀音在琴弦上震动了很久才消散。
他从琴凳上站起来。
掌声不是立刻响的，有片刻的寂静。
然后从后排某个角落开始，一个人拍了一下，第二个人跟上，第三个，掌声灌满了整个宴会厅。
伊森没有回十七号桌。
他穿过中间的信道，绕过两张桌子，走向ICM的席位。
四百个人在鼓掌，他从掌声里穿过去。
走到妮可面前的时候，伊森停下来。
他没有进行好莱坞式夸张的寒喧，只是平静的看着妮可的眼睛。
“妮可，女士。”
他伸出右手。
“准备好重新开始了吗？”
梅丽莎的手放在桌子下面，指甲掐进了自己的手掌，ICM桌上其馀五个人都停下了动作，有一个人刚举起酒杯，动作便僵在了半空。
妮可看着伊森的脸，近距离两步之内。
她站起来了。
椅子被推开，蹭在地毯上闷响了一声。
妮可伸出右手，指尖的方向不是握手，而是直接搭了上去，掌心朝下，四根手指并拢，搁在伊森摊开的掌面上。
“明天下午三点，”妮可的声音不大，但足够清淅，“带上你的剧本。”
第二天早上。
卢卡斯在旅馆大堂的沙发上刷到了第一条新闻推送。
标题不是CNN新闻台的，是综艺的，字号比平常大了一档，黑体加粗，挤在娱乐版的最顶端。
配图是一张模糊的手机偷拍，伊森伸出手的侧
卢卡斯把手机翻过去扣在沙发扶手上。
屏幕上的推送通知还在往上跳，一条接一条。
他抬头看向大堂的旋转门。
伊森正从外面走进来，右手里夹着一张对折的纸，这是他刚拿到的地址。
伊森在卢卡斯对面坐下，把那张纸展开搁在茶几上。
蓝色的墨水字迹，写着一个地址。
卢卡斯盯着那行字，喉结滚了一下。
伊森已经站起来了，把纸折好塞进口袋。
他走向电梯的时候，大堂电视上正在播CNN新闻台的早间新闻，滚动字幕从屏幕右侧滑过。 藏經閣 https://tw.qiaohao8/
第一
电梯门打开又合上，伊森的背影消失在镀铜的门缝里，大堂里CNN新闻台的播音员还在念那条滚动新闻。
前台女孩的视线追着电梯门上面跳动的楼层数字，最终停在了4。
电梯门在四楼打开的时候，伊森的手机响了。
菲利普。
“她的经纪人刚才又打过来了，态度变了，问你下午三点能不能提前半个小时。”
“为什么？”
“没说原因，但我猜是妮可自己提的。”
伊森把手机夹在耳朵和肩膀之间，用房卡刷开门锁。房间里的窗帘没拉，阳光直直地切进来，把地毯分成两半。
“两点半可以。地点呢？”
“好莱坞梅尔罗斯大道上一间独立演播室，ICM租的，带基本灯光设备和一台Arri 16毫米。”
演播室，不是咖啡厅，不是办公室。
“菲利普，我需要一个场记员、一个灯光师，费用我自己出。”
“卢卡斯能当场记。”
“不够。我要一个干过至少五部长片的场记，最好是女的，年纪大一点。”
电话那头沉默了片刻。
“为什么？”
梅尔罗斯大道，西好莱坞。
演播室在一栋两层工业厂房的底层，铁卷门半开着，里面的水泥地面上贴着胶带标记的走位线。灯架已经搭好了，两盏650瓦的菲