桌上的铭牌写着ICM Partners。
十个席位坐了六个人，其中一个座位的椅背上搭着一件深蓝色的披肩，披肩的面料很薄，边缘有手工缝制的暗纹。
椅子是空的。
伊森的视线从披肩上移开，继续往前走，经过甜品台的时候，他看见了宴会厅尽头的一架斯坦威三角钢琴。
琴盖半开，黑色漆面反射着吊灯的光，琴凳被人推到了钢琴后面的帷幕旁边，上面搁着一束装饰用的假花。
今晚的流程安排里没有演奏环节，钢琴只是个摆设。
伊森从钢琴旁走过，把琴凳上的假花挪到地上，把琴凳推回原位，动作随意，没引起任何人注意。
他回到十七号桌。
贝克到了，正在跟旁边的人握手寒喧，看见伊森，冲他点了一下头。
八点整，学会主席上台致辞，伊森没听内容，他在等一个人。
八点十一分，
深蓝色的礼服，领口收的很高，几乎到了锁骨的位置，头发盘起来，露出整个脖子和耳垂上的一对珍珠耳环。
从十七号桌到ICM那桌的距离大约是好几米，伊森没有站起来。
致辞结束后是拍卖环节，一幅画、一瓶酒、一件签名球衣，每喊一次价，全场就响一阵掌声和笑声。
伊森的气泡水喝了一半，气泡已经散了。
拍卖进行到第五件的时候，主持人换了个话题。
“今晚我们有许多影坛的老朋友，也有一些新面孔，”主持人是个六十多岁的白发男人，打着领结，“我听说在座有一位刚在圣丹斯引起不小轰动的年轻人？”
伊森的手指在桌布下面停了一拍。
他没有安排这个环节，贝克转过头来，冲他一挑眉，嘴角挂着得意的笑容。
伊森瞬间明白了，贝克给主持人递了消息，想让自己投资的导演在四百个好莱坞权力人物面前露脸。
全场大约有三分之一的人在四处张望，另外三分之二根本不在意，圣丹斯每年冒出来的天才太多了，没几个能活过第二部片子。
“这位年轻人刚跟派拉蒙签了发行，拍了一部成本一万一千美金的恐怖片，”？站起来让大家认识一下。”
十七号桌。
四百人的注意力砸过来，大部分带着礼貌性的好奇，小部分带着赤裸裸的审视。
伊森站起来。
掌声稀疏，到了末尾有人在ICM那桌的方向咳了一声。
妮可没看他这个方向，她在跟右手边的人说话。
主持人继续，“既然今晚我们有一架钢琴一直孤零零的放在那儿，有没有人愿意给我们来一段即兴？”
全场又笑了，慈善晚宴上的即兴表演是一种社交货币，弹的好是加分项，弹的烂大家哈哈一笑继续喝酒。
贝克又看了他一眼，眼神里带着催促。
伊森把餐巾放在桌上，椅子往后推，金属脚蹭了一下地毯。
他穿过三排桌子之间的信道，走向那架斯坦威，脚步不快不慢，鞋跟踩在地毯上没有发出声音。
伊森坐下来，把西装下摆整理了一下。
琴键盖打开，象牙白的键面有一层薄尘，今晚之前没人碰过。
宴会厅的噪音在持续，杯盏碰撞，低语，笑声，拍卖师在远处收尾。
伊森没有等全场安静，第一个音落下去的时候。
声音不大，但斯坦威的共鸣腔把每一个泛音都送了出去，音波从琴弦传到木质音板，再从音板扩散到宴会厅的每一面墙壁。
左手的低音区开始走一条缓慢的旋律线，右手在高音区铺和声，音符稀疏，每两个音之间留了足够的空隙让泛音自己填满。
不是炫技，是克制。
噪音在衰减。
先是最近的几张桌子对话声断了，然后是中间局域杯子放下来了，最后是最远的角落连侍者都停住了脚步。
不过片刻，四百个人的注意力就全部归拢到一架钢琴上，然后伊森开口唱了。
“Never knew I could feel like this……”
Co What May。
2001年电影红磨坊的主题曲，此时此
伊森现在正在唱的这首歌在这个时间在线，是第一次被任何人听见。
他唱的是男声版，音域压在中低区，没有刻意拔高，胸腔共鸣把每一个元音都裹上了一层厚度。
“Like the rain that falls into your kiss……”
第二段副歌的时候。
不在原曲的编配里