梅丽莎停了一下，翻了翻记忆。
“……就是拍那个灵异录像带的，圣丹斯那个。前两天刚跟派拉蒙签了发行。二十五六岁？南加州大学出来的。”
妮可用手背擦了一下脸，把发丝拨到耳后。
她重新翻到第一页，那行蓝色圆珠笔的字迹在起居室的暗光中不太好辨认，但她已经不需要辨认了，每一个字母都刻在视网膜上。
“我要这个人的电话。”
“信封背面有……”
“试着联系一下，”
梅丽莎盯着她的脸。
四天了，这是四天以来，这张脸上第一次出现“真的”以外的东西，不是怒气，不是悲伤。
是饥饿。
“我这就去联系。”
梅丽莎站起来。高跟鞋踩在地板上的节奏比来的时候慢了半拍。走到门口她回头看了一眼。
妮可已经把膝盖放下来了，赤脚踩在地毯上，上身前倾，两只手端着剧本。坐姿和四天前瘫在沙发里的样子完全不同。
脊椎挺得很直，梅丽莎关上门。
……
北罗克斯伯里大道。
街对面。
一棵加州胡椒树的树冠遮出一片不规则的阴影，阴影里停着一个人。
伊森靠在树干上，手插在外套口袋里。
时间一分一秒地过去。
他转身，朝街尾走过去。
经过那三辆狗仔的面包车时，最近的那辆车窗降下来两寸，一个长焦镜头的前端从缝隙里伸出来，对准了他。
快门响了两声。
镜头后面的人压低棒球帽，扫了一眼取景器里的回放。一个穿旧外套的年轻人，没见过，不在任何一份艺人通讯录里。他把照片标记为“未识别访客”，扔进了当天素材的最末尾。
伊森没回头。
脚步踩在人行道上，拐过街角，消失在加州胡椒树的阴影尽头。
梅丽莎的回电比伊森预想的快，不是打给他的，是打给菲利普的。
ICM公司的合伙人不会直接联系一个拍数字恐怖片的无名导演，她会联系导演身边最接近正式渠道的那个人。
菲利普一个问题都没答，他只说了一句话，“让基德曼女士读完，然后她自己决定要不要见。”
电话挂断后菲利普打给伊森，“ICM那边的态度很明确，你的分量不够，他们不会安排正式会面。”
“意料之中。”
伊森回复。
”菲利普顿了一下，“本周六晚上比弗利威尔希尔酒店有美国电影学会的年度慈善晚宴，妮可是受邀嘉宾之一，今年她的出席名单上只剩这一个活动。”
伊森的后背离开了椅背，“邀请函什么渠道能搞到？”
“正常渠道搞不到，学会的慈善晚宴名额要么是会员推荐，要么是赞助商席位。”
伊森没说话，派拉蒙的三百万保底还没到帐，预付款最快也要两周走完法务流程，帆布包里的存款馀额上周查的时候是九千七百块。
“但是，”菲利普拉长了声音，“你在圣丹斯签了派拉蒙的
“他要什么？”
“见你一面，喝杯咖啡，聊聊先锋影业未来的融资计划。”
一张晚宴邀请函换一次投资人会面，贝克资本是2000年到2003年之间在好莱坞中等体量的影视基金，后来因为押注了几部烂片在2005年左右收缩规模，这个人不危险但也不值得深交，一张入场券而已。
“咖啡可以喝，告诉他我周五有空。”
“邀请函呢？”
“喝完咖啡他会给的。”伊森语气笃定。
他问了伊森三个问题，先锋影业打算拍什么类型的片子，需要多少激活资金，愿不愿意让外部资本进入董事会。
伊森回答了前两个，第三个没接。
咖啡喝完的时候，贝克从西装内袋里掏出一个信封，烫金的学会标志，里面是两张晚宴邀请函。
“周六见，克拉克先生。”
伊森把信封接过来没说谢谢，“贝克先生，你的品味会得到回报的。”
周六，比弗利威尔希尔酒店。
晚上七点半，酒店正门的红毯铺到了车道边缘，两排立柱之间挂着美国电影学会的横幅，金色字体在射灯下反光。
贝克资本的赞助商信道在酒店侧门，没有摄影师，没有闪光灯，只有一个穿黑西装的安保人员站在门口，手里拿着来宾名单的活页夹。
伊森递出邀请函，安保扫了一眼信封上的编号，翻了两页名单，手指