道格看见了那张纸，看见了正面的圣丹斯信缄抬头，也看见了那行拒绝的措辞从背面通过来的印痕。

    他什么都没说。

    第二个名字是米拉麦克斯。

    卢卡斯凑过来压低声音。

    “第三个是狮门。”

    伊森把狮门两个字补上去。

    笔尖在拒信背面划出的痕迹很重几乎通过了纸背，圣丹斯选片委员会那行打印字的笔画上多出了一道来自另一个方向的凹痕。

    第三个人走到面前的时候，伊森把笔收起来把拒信折好塞回口袋。

    他抬起头，过道里不止三个人了。

    第四个刚从座位上站起来，正在侧身挤过第六排的人群。

    第五个已经到了过道中央，步速比前面几个都克制但方向一样，都是朝着最后一排走来。

    卢卡斯的后脑勺顶在墙壁上。

    他看着那些西装大衣从放映厅的各个角落往伊森的位置汇聚。

    他突然想起一个画面，一月的帕克城清晨六点。

    他们从盐湖城坐没有暖气的大巴过来。

    伊森裹着那件旧外套手插在口袋里是一张拒绝信。

    现在口袋里的东西还是那张拒信。但拒绝信的背面写满了名字。