传真最后一页，马库斯用铅笔加了一行备注：“他们的现金流比我预想的还差。维持现有运营最多撑十八个月。”
伊森把那行字看了两遍，折好，锁进抽屉。
网上的事不用他管。那段十秒钟的视频在互”的帖子回复数每天还在涨，有人考证出了帕萨迪纳那栋房子的地址，有人翻出了他在USC的毕业论文。
他从来没有回应过任何一条帖子。
沉默就是燃料。
九月中旬，《鬼影实录》成片。
八十三分钟，没有配乐、没有特效、没有片头字幕。只有DV画面、夜视镜头、那栋旧房子的嘎吱声，和丹尼尔及莉莉两个人在黑暗里越来越碎裂的呼吸。
伊森把成片刻进三张DVD。
一张寄圣丹斯，一张锁在公寓抽屉里，第三张给卢卡斯留了一份。
然后，一个字等。
十月底，信封是从帕克城寄来的。
犹他州，圣丹斯电影节组委会。信封左上角印着那个标志性的日落山脊logo，字体很小，墨色不均匀，象是一台快没墨了的印表机硬撑出来的。
卢卡斯把信封搁在帕萨迪纳那栋旧房子的窗台上，等伊森来。
伊森来的时候脖子上挂着监听耳机。连续在机房待了四十八个小时，眼睛底下的青色已经洇到了颧骨。
卢卡斯把信封递过来。
伊森接过来，撕开，一页纸打印的。抬头是圣丹斯电影节选片委员会的正式信缄。
他从第一行读到最后一行。
然后把信递给卢卡斯，卢卡斯读了三遍。第一遍快扫，第二遍逐字，第三遍停在第二段中间那句话上。
“……经选片委员会全体成员审议，你们的作品的影象质量与技术标准未达到本届电影节主竞赛单元的入围要求。委员会对您的创作热情表示赞赏，并鼓励您在未来的作品中……”
卢卡斯把信放下。
“学生作业。”
伊森没接话。
“他们说这是学生作业。”卢卡斯把那张纸拍在窗台上。“连入围初审的资格都没给。八十三分钟的片子，他们看了吗？他们他妈看了吗？”
窗外帕萨迪纳的日光透进来，把那张拒信照得发白。
伊森靠在门框上。两手插在外套口袋里。
“他们看了。”
卢卡斯抬头。
“如果没看，回信里会用‘不符合征片方向’这种模板句。”伊森的指甲在口袋里的硬币边缘划了一下。“他们专门写了‘影象质量与技术标准’，这说明有人从头到尾看完了，找了一个听起来最体面的理由扔出去。”
卢卡斯的喉结滚了一下。
“那怎么办？”
伊森从口袋里掏出那枚硬币，搁在窗台上，用拇指转了一圈。硬币在木头上旋出一道弧线，晃了两晃，倒下。
“他们要的是艺术。”伊森看着那枚平躺的硬币。“十六毫米胶片，浅景深，手持长镜头，最好致敬一两个法国新浪潮的老头子。”
他把硬币捡起来揣回兜里。
“观众要的是刺激。”
卢卡斯盯着他。
“正门不让进，那就把围墙拆了。”
第二天晚上，USC机房。
伊森坐在角落那台计算机前。数据机的拨号声刺了三轮才连上。
屏幕上开了六个窗口。
不是影迷论坛，不是灵异社区。
是圣丹斯电影节的官方留言板、独立电影人社区IndieWire的讨论区，以及三个月来一直在追踪“帕萨迪纳神秘录像带”事件的几个内核帖子的最新回复页。
三个月，那段十秒钟的视频在互联网上裂变成了一棵参天大树。
”的原始帖子回复数突破六万。有人翻出了伊森在USC的毕业论文。甚至有人写了一篇三千字的“分析报告”，论证视频里的呼吸频率与“极度恐惧状态下的非自主换气模式”完全吻合。
伊森没回应过任何一条帖子。
现在，他要往这堆燃料上浇第二桶油。
新账号，新IP，新马甲。
帖子标题：【独家】圣丹斯电影节因“过于真实和恐怖”封杀某部独立电影：选片委员会内部人士爆料。
正文只有四句话。
“消息来源要求匿名。。否决理由。部分委员认为，如果该片在电影节公映，可能引发公共安全层面的恐慌。”
伊森打完