监听音箱里，伊森的声音干干净净地剥出来，每一个换气的间隙无处可藏。
“音准不错。”
马克终于转过身，视线从伊森的脸上掠过，直接落到脚上。
那双帆布鞋的鞋底磨得快见袜子了，左脚小趾的位置还顶出了一个包，这鞋我尼玛，丫的就是这么潮。
在这间铺着吸音地毯的控制室里，那双鞋是一封不需要拆开的自我介绍。
马克看完了，下巴往角落扬了一下。
“坐。”
伊森没坐。
他走到调音台侧面，站在马克的两点钟方向，这个位置能同时看见推杆区和频谱屏。
马克挑了挑眉。
在这间控制室里，站在这个位置的人只有两种：首席制作人，和知道自己该站在哪里的人。
“菲利普让我给你的单曲做制作。”马克把转椅转回去，面朝推杆。“你那个de我听了三遍。旋律底子不差，副歌hook的走向不落俗套，情绪递进做得合理。”
他一边说，一边在调音台上调出新轨道。
“但编曲太素了，骨架没问题，肉不够，放在这个市场里，跟裸奔没有区别。”
监听音箱里切进一段合成器音色。
明亮、密集、带着2000年标志性的电子流行光泽，两个月前布兰妮那张《Oops!…I Did It Again》用的就是这一轨声音。
“我加了一层synth pad（合成铺底）打底。副歌段用Auto-Tune（自动调谐）修一下尾音滑动，再叠一组四四拍的电子鼓loop（循环）。”马克的手指在推杆上依次点过三条轨道的位置。“这是现在电台最吃的东西。克里斯蒂娜靠这套拿了格莱美，布兰妮靠这套卖了两千万张。不是我发明的，是市场投票投出来的。”（ps：这一套作者也不懂，只能网上找一些专有名词，记得你也不懂）
合成器的声音填满了控制室。
不难听，甚至算得上流畅、商业、拿得出手。
如果把伊森的旋律比作一块原石，马克刚才干的事情就是用2000年最标准的模具给它雕了一套外壳。壳子本身没有毛病，打磨得甚至很精细。
问题是壳子不对。
伊森听了片刻。
“关掉。”
马克的手指定住了。
“什么？”
“合成器，关掉。”
伊森的手伸过去，没碰推杆。指尖落在面板上一个旋钮边缘，距离推杆不到两寸。
“这首歌不用synth pad，不用Auto-Tune，不用电子鼓。”
马克整个人转过来了。
转椅轮子在地毯上碾出一道深深的印。
“小子，”称呼换了。“你知道2000年什么声音能上Billboard前二十吗？”
他食指往调音台上方那排相框一指，白金唱片认证、格莱美提名
“合成器，Auto-Tune，采样loop。这套公式不是某个制作人拍脑袋定的。是三亿美国消费者用钱包选出来的。你拿一把吉他一张嘴扔到电台去，DJ连第二段副歌都不会给你放完。”
马克往椅背上一靠，两臂交叉。
“你负责词曲，我负责制作，各管各的活，这是行规。”
角落里，录音师端着咖啡杯，连姿势都不敢换。门口的助理半个身子缩在门框后面。
这间控制室的食物链从来没有被人从下往上咬过。
伊森没退。
马克说的全对。
在2000年，这套公式就是印钞机。每一句话都是用二十年从业经验和三张白金唱片镀上去的真金。
问题是，伊森不活在2000年的耳朵里。
“你那组synth pad的根音在降B。”
马克眨了一下眼。
“这首歌主调是降D小调。”
“你的de里没标调……”
马克嘴唇动了一下。尤豫了一下，还是伸手按了回放。
监听音箱里，伊森的人声铺开来。“deep”的尾音往下沉，稳稳钉在一个频率上。尾巴拖着一点天然的震颤。
“降D。”伊森说。“你的synth pad根音降B，和声距离是小三度。副歌推到最高点的时候，人声和合成器底层会在200到400赫兹之间撞在一起。低频段糊成一团。”
他的手指朝频谱屏抬了一下。
“你自己看。”
马克的椅子慢慢转回去。
频谱屏上，副歌区间的波形停在那里。200到400赫兹的位置一块隆起