花旗银行，同一个柜台，同一个戴眼镜的中年女柜员。
“我要开一个证券交易账户。”
柜员抬头看了他一眼。
“您有社会安全号码吗？”
“有。”
“初始存款金额？”
伊森从口袋里掏出一张取款单。
已经填好了，两万整。
柜员的手指在键盘上顿了一下。
二十分钟后。
伊森走出银行。
手里多了一张证券账户的确认函。
两万美元，全部买入亚马逊。
此刻股价十四块七，他买了一千三百五十九股。
六年后，这个数字会变成十二万美元。（后面会更多，有钱了就买）
但那是后面的事，眼前最值钱的不是股票。
是网上那些还在疯涨的数字，伊森回到公寓。
打开那台速度慢到令人发指的二手台式机。
拨号上网的数据机发出一阵刺耳的电辅音。
回帖数：一万两千四百一十六。
昨天凌晨离开USC机房的时候是四千。
八个小时，翻了三倍。
伊森往下翻，翻到第九千八百三十行的位置，停住了。
一条新帖，发帖时间是上午八点二十三分。
发帖人的ID很短。
“HarryKnowles”。
”的创始人。
全美最有影响力的电影评论博主，没有之一。
在烂西红柿（放我一马
他的帖子只有三行字。
“这段视频在我的网站上载播了十二个小时。一万个人在争论它是真是假。”
“我不评价真假。”
。如果他同意，文章将在本周发布。”
伊森盯着屏幕。
前世，《女巫布莱尔》在1999年上映时，哈里的一篇长评是引爆票房的关键推手之一。
现在这个人主动找上了门。
游戏到了下一阶段。
伊森的目光从屏幕上移开。
看向窗外，日落大道的阳光通过脏兮兮的玻璃落进来。
接受采访？
不接，不是现在。
让所有人都知道这个名字引起了大佬的注意。
但伊森本人不出现。
不回应。
不解释。
他消失得越彻底，那段视频就越真实，而那段视频越真实，圣丹斯的选片委员会就越不可能忽略它。
伊森关掉流览器，顺手拔掉网线。
站起来，走到窗边。
楼下街道上，一辆冰淇淋车停在路口，喇叭里循环播放着走调的童谣。
三千英里外的纽约，一个年轻的女孩正在搜索他的名字。
他不知道。
但命运知道。
伊森拉上窗帘。
走向那把靠在墙边的吉他。
拿起来，调弦。
一个新的旋律从指尖流出来。
不是抄的，不来自未来的任何一首歌。
是他自己的，第一次。
琴弦的震动在空荡荡的公寓里回响了很久。
伊森把吉他放下。
拿起桌上的电话。
拨了一个号码。
响了两声。
“喂？”
卢卡斯的声音比昨天清醒多了。
“今天晚上，回帕萨迪纳。”
“不是说休息吗？”
“白天休息，晚上拍。”
伊森看了一眼窗帘缝里透进来的那道光。
“从今天开始，所有拍摄只在午夜以后进行。”
“为什么？”
“因为如果有人来找，他们白天会来。”
“我们晚上拍，白天消失。这栋房子在所有人找到它之前，必须拍完最后六场。”
卢卡斯那边安静了片刻。
“你算过了？”
“六场，三个夜晚，最迟后天凌晨杀青。”
“然后呢？”
伊森的手指在电话在线绕了一圈。
“然后报名圣丹斯。”
“报名截止是……”
“十月一号。还有三个半月。”
“剪辑、调色、混音……”
“两个星期，USC机房够用。”
“你打算一个人干？”
“你帮我