他坐在最角落那台计算机前，屏幕上开了十四个流览器窗口。
”，回帖数三千一百七十。
“Dark Horizons”，跟帖数破千。
“Unexplained Mysteries”，帖子被版主加了精华，置顶。
每一个窗口都在跳数字。
伊森从两小时前开始，用十七个马甲账号，在二十三个不同的论坛、社区和BBS板块里投下了同一段视频。
十秒钟视频，没有片名，没有署名，没有任何解释文本，只有一个标题。
每个论坛的标题都不一样。
灵异社区那边用的是：【紧急】圣地亚哥警方封锁的失踪案录像流出，疑似超自然事件。
影迷论坛那边用的是：这段录像带是谁拍的？有人认出画面里的房子在哪吗？
新闻讨论区的是：圣地亚哥去年那起未破失踪案，最新线索。
三个标题，三种受众，三条完全不同的传播路径。
但所有路径的终点只有一个：那段十秒钟的视频。
夜视画面，一间空荡荡的卧室，床单微微鼓起，时间码在画面右下角跳动：03:14:27AM。
第七秒，画面剧烈晃了一下，一声极其压抑的呼吸。
然后黑屏，没有后续。
”的窗口，往下翻。
最新的帖子停在第3214楼。
“我反复看了六遍，第七秒，床单绝对动了。”
紧跟着下一楼：“没动，你自己吓自己。”
再下一楼：“动没动不重要，你们没注意到时间码吗？03:14这个数字。3月14日，去年圣地亚哥那起失踪案报警时间就是3月14日凌晨，我查过新闻存盘。”
伊森的手指停了一下。
他没有在任何帖子里提过日期。
时间码是拍摄时DV自动生成的，他甚至没刻意设置过。
但有人把它跟真实案件联系起来了，这就是互联网的恐怖之处。
你只需要扔一根火柴，剩下的柴火，他们自己会找。
伊森继续往下翻，第3307楼，一张截图。
有人从联合唱片官网的新闻稿里扒出了一张模糊的照片：伊森在前台大厅签约时被监控拍到的侧影。
第3308楼，回复秒到。
“我室友USC的，说认识这个人。最近在帕萨迪纳拍一部恐怖片。”
第3309楼：“所以这是电影宣传？妈的我就说嘛。”
第3310楼：“如果是宣传，为什么录像带里的房间布局跟圣地亚哥案发现场描述完全一致？我找到了当时的警方通报，里面提到了“二层木框结构住宅”和“西向采光窗”。你们去看视频第三秒，窗户在左边，这与警方通报中“西向采光窗”的描述相符。”
上一楼的人没有再回复。
伊森盯着那条帖子看了片刻，帕萨迪纳那栋房子朝西，他选址的时候根本没考虑过方位问题，但有人替他把逻辑补完了，而且补得比他自己设计的还严丝合缝。
桌上的电话响了。
这个号码只有一个人知道，伊森接起来。
“你到底在搞什么鬼？”
凌晨两点打电话，声音却不象被吵醒的。更象是一直醒着，一直在看什么东西，看到坐不住了才拨过来的。
“戈登先生。”
“少跟我打官腔。我儿子一个小时前打电话给我，说他们学校论坛被一段录像带刷屏了，我上网一搜，整个互联网都炸了，你他妈在哪弄的这个？”
伊森没有回答这个问题。
“你儿子几岁？”
“什么？”
“你儿子多大了？”
菲利普愣了一拍。
“……十七。”
“十七岁，在学校论坛上看到这段视频，第一反应是打电话给他爸。”
伊森的语速很慢。
“他打电话的时候，你问他害不害怕了吗？”
菲利普那边沉默了。
“你问了。”伊森替他回答。“他说害怕，但他说不清楚怕什么，对不对？”
电话里传来椅子弹簧被压到底的声音。
菲利普坐了回去。
“你到底想干什么，伊森？
这次他没有用姓氏，伊森没有解释病毒营销的原理。
没有拆解“疑似”二字的法律边界，没有分析论坛传播的链式反应模型，这些东西不需要说，说出来就不值钱了。