“那声音是……”
“道具做的。”
伊森的手从黑暗中伸出来，指了指门后靠着的一根钓鱼线。
线的另一端系在走廊天花板的老式吊灯底座上。
“成本，四毛钱。”
卢卡斯低头看了看那根钓鱼线。
透明的，细得几乎看不见，只值四毛钱。
他刚才的心脏差点从嗓子眼里蹦出去，罪魁祸首是一根四毛钱的钓鱼线。
卢卡斯慢慢坐回去。
后背的汗已经把T恤湿透了，贴在椅背上凉飕飕的。
他重新看向监视器。
绿色画面里，那张空荡荡的床占了四分之三的构图，走廊在左侧露出一条窄缝。
什么都没有，但什么都可能有。
伊森站起来，拍了拍裤腿上的灰。
“今晚拍完八场。”
他走向走廊，经过卢卡斯身边时停了一步。
“明天还有十四场，磁带够不够？”
卢卡斯张了张嘴，没说出来。
伊森已经走进了走廊深处的黑暗里。
片刻之后，他的声音从那片黑暗中飘出来，对着丹尼尔，语气跟吩咐邻居帮忙倒垃圾一样平常。
“下一条，你坐在床上，镜头对着天花板，不动，等我数完，你会听到脚步声。”
“什么脚步声？”丹尼尔的声音发紧。
“不是你的，也不是莉莉的。”
“但你不要回头看。”
卢卡斯坐在监视器前面，后背又凉嗖嗖的。
这次跟恐怖片无关。
他看着那个消失在走廊暗处的背影，忽然意识到一件事：从昨晚看分镜到现在，伊森没有尤豫过一次。
不是“我觉得可以试试看”。
不是“你觉得这样怎么样”。
每一条指令都落地就定，不带一丝商量的馀地。
一个刚从USC毕业的穷光蛋，拿着两台二手DV和一根钓鱼线，指挥整个片场的方式，跟一个执导过二十部电影的老炮儿一模一样。
而且比大部分老炮儿还稳。
卢卡斯低下头，盯着自己湿了的T恤下摆。
他学了四年导演，读书期间也在片场搬了两年灯架。
见过才华横溢的人，见过运气好的人。见过天赋惊人但不会管片场的人。
伊森不属于以上任何一种。
他属于那种你不知道他的东西从哪来，但你没法否认它是对的。
监视器屏幕上，丹尼尔坐在床沿，DV举在手里，镜头对着天花板。
绿色画面里，天花板的木纹在噪点中隐隐浮动。
时间一分一秒地过去。
卢卡斯开始读秒，数到大半的时候，天花板上方，传来了一声脚步。
沉闷的，缓慢的，从卧室正上方的某个位置，挪了一步。
丹尼尔的呼吸猛地粗了。
DV画面剧烈晃动了一下。
但他没有回头看，第二声脚步落下来，比第一声近了一点。
卢卡斯攥紧了椅子扶手，他知道那是伊森。
二楼。
一万五千美元的预算，两台六百块的二手DV，一根四毛钱的钓鱼线。
这就是全部的“特效”。
但监视器画面上那个绿色的天花板，在这一刻，比卢卡斯看过的所有恐怖片加起来都让人头皮发麻。
第三声脚步没有落下来。
画面回到了死寂，丹尼尔的呼吸在DV麦克风里变成了唯一的声源。粗糙，不均匀，带着压抑到极限之后开始失控的颤斗。
卢卡斯看着监视器，后槽牙咬得发酸。
他终于明白了，伊森卖给菲利普那些歌，是他的第一桶金。
但这部电影，这部一万五千美元的恐怖片，才是他真正要撬开的那扇门。
卢卡斯把目光从监视器上移开，望向走廊。
黑暗里没有任何声响。
伊森不知道什么时候已经从楼上下来了，站在走廊的拐角处，半个身子隐在暗影里，他看着监视器里的画面，嘴角无声地扬起。
确认脑子里的那些画面，此刻正在一台三百美元的二手摄象机里，一帧一帧地变成现实。
“收工。”
伊森走出阴影，声音恢复了正常的音量。
“明天所有人按时准时到位。”
莉莉从走廊另一头走过来，搓着骼膊上的鸡皮疙瘩。
“克拉克先生……我不是在演恐怖片。我是真的被