盯着合同上那道划痕看了几秒。
前世他见过太多人死在这种条款下面。词曲创作者被一纸合同绑十年，版权拿不回来，配乐权被卡到窒息，最后连赖以为生的手艺都变成了别人的资产。
霉霉和她的版权大战。凯莎和制作人之间的噩梦......
那些人的尸骨铺满了这条路，但不会有他的。
下午将近三点。
敲门声，三下，节奏匀称，收着劲。
不是罗德里格斯太太的暴躁。
伊森开门。
还是上午那个深蓝西装的助理。领带歪了，额角挂着汗。从日落大道赶到这个破公寓楼，大概赶了一路。
“克拉克先生，”
助理递出一个信封和一份明显薄了不少的合同。
“菲利普先生让我转告，”
“不用转告。”
伊森接过信封，拆开。
花旗银行现金支票。
五万美元整。
对着窗户的光晃了两秒。水印、安全线、签名，全对。
修改版合同翻到第十四条。
伊森在合同末页签上了自己的名字。
“这份带回去。”
助理接过合同，嘴张了张，又闭上。
“还有事？”
“没、没有。”
助理后退了一步。
又停住。
尤豫片刻，压低嗓门补了一句。
“菲利普先生……暴躁了一下，骂街了。”
伊森的嘴角动了一下。
门关上了。
花旗银行离公寓三条街，走过去十多分钟。
伊森片刻也不想多等。
支票揣在口袋里不算钱，存进账户才算数。
柜台前排了七个人。伊森站在队尾，手指无意识的敲着大腿侧面。
五万，存完这张支票，这个数字就是他在这个世界上全部的身家。
一万五拍《鬼影实录》。两万买亚马逊（ps:啥期货和其他股票当不存在,问就是作者大傻福不懂）。剩下一万五是几个月的生活费，一张飞纽约的机票，几顿能让他坐进投资人餐厅的饭钱。
每一分钱都用在刀刃上。一分不能错。
“下一位。”
柜员是个戴眼镜的中年女人。看了一眼支票金额，又扫了一眼伊森脚上磨秃了底的帆布鞋。
没多问。
很快，账户馀额从一百四十七跳到了五万零一百四十七。
那张薄薄的回执单递到伊森手里的时候，柜员的手稳得很。五万美金在这家银行的日流水里连个零头都不算。
但对伊森来说，这是起点。
从今天开始，每一步都从这张纸上展开。
伊森当场又填了一张取款单。
一万五，现金。
柜员这回终于多看了他两眼。
存进来转身就取出去三分之一。是准备去嗑了，还是赌上头了，她拿不准。
回公寓的路上，伊森脚步快了几分。
直觉。
罗德里格斯太太给了三天期限。今天是第二天，那个肥波的性格，不会等到第三天才动手。
拐进走廊的时候，伊森就听见了。
重物拖过地面的刮擦声，还有那副破锣嗓子。
“全部搬出来！书也搬！那堆破烂能值几个钱……”
伊森加快脚步，转过墙角，一眼全收了。
两个壮汉正从他敞开的公寓门里往外搬东西。一箱旧书已经搁在走廊地上，几本翻出了纸箱口，摊在地砖上。那把吉他靠在墙边，旁边是他仅有的两个行李袋。
罗德里格斯太太站在门前，双手叉腰。花布衬衫上的纽扣绷到了极限，黑皮球呼之欲出，等待着读者双手持球推进。
三个邻居在走廊远程围观。
一个老头端着咖啡杯，一个年轻女人抱着小孩，一个穿背心的光头靠在自家门框上嚼口香糖。
标准的贫民公寓驱逐现场。
“嘿！”
罗德里格斯太太看见伊森，下巴扬了起来。
“回来得正好，省得我费人力了。东西自己搬走，三天早就……”
“三天没到。”
伊森走到离她最近的那个壮汉面前。
壮汉手里抱着他的CRT电视机，骼膊上青筋隆起。
“放回去。”
壮汉偏头看了罗德里格斯太太一眼。
老女人嗤了一声。
“你欠我四个月房租，克拉克。四个月