合唱片只拿北美地区三年独家发行权。预付款五万。版税我拿百分之七十五。另外，任何我不认可的商业合作，我有权拒绝。”

    菲利普盯着那张餐巾纸，呼吸卡了一下。

    “你疯了。”

    声音比刚才高了一个八度。

    “百分之七十五？你知道行业标准吗？连麦当娜都只拿……”

    “麦当娜手里没有十首冠军单曲的库存。”

    伊森打断他。

    “我有。”

    菲利普的椅子往后猛退了一步，椅腿刮过地板，声音刺耳。

    “你一首都没发过，你凭什么……”

    菲利普的脸涨红了，太阳穴的血管在跳。

    但伊森只看了一个地方，菲利普的手。

    那双手从始至终都没有把纸推回来。

    那张纸还安安静静的躺在桌面上。

    这就够了。

    “戈登先生。”

    伊森重新拿起吉他。

    这次没弹前奏，直接开口，副歌。

    “We found love in a hopeless place…”

    蕾哈娜2011年公告牌冠军十周，年度流行单曲。

    从伊森嘴里出来的版本不一样。更低，更沉，更重。

    两句词，短短一瞬。

    菲利普的身体往椅子里沉了下去。

    脑子里念头飞转。二十年的行业经验告诉他一件事：如果今天放走这个人，明天伊森出现在索尼的办公室里、华纳的会议桌上、或者环球的签约仪式上。

    那自己的职业生涯就彻底完了。

    “五万预付。”

    菲利普的声音哑了。

    “版权你留。发行权北美三年。”

    “版税……百分之六十。极限了，再多一个点，董事会批不了。”

    伊森看着他。

    片刻之后。

    “百分之七十，最终报价。”

    菲利普闭上了眼，办公室里只剩下空调的底噪。

    过了片刻。

    “成交。”

    这个词从菲利普嘴里挤出来的时候，他整个人都松了。

    伊森站起来，伸出手。

    菲利普握住，掌心湿透了。

    “克拉克先生，我干了这么多年，你是头一号混蛋谈判对手。”

    “谢谢。”

    伊森背起吉他，走向门口。

    “合同明天送到我公寓，地址前台有。”

    拉开门，走廊里的实习生和助理立刻假装在忙。

    每一双眼睛都在跟着他转。

    伊森没看他们。