宁国府正厅。
贾蓉跪在地上，膝盖上的血渍早干成了褐色，裤面上硬邦邦一块块的，跟砖面黏在一处。
他将凤姐那张帖子双手举过头顶，不敢抬眼。
贾珍坐在太师椅上，将碧玉扳指在食指和拇指之间转了两转，伸手柄帖子接了过去。
帖面折的齐整，纸面上墨迹干透了，字写的工工整整：“蓉大奶奶身子不好，在荣府静养，好了送回去，不必挂心。”
帖面右下角一方小小的朱文印，是荣府内院的章。
贾珍将帖子翻过来看了看背面，背面空白，什么也没写。
他将帖子搁在茶几上。搁的时候手腕平稳，纸面磕在几面上的声响不轻不重。
贾蓉跪在底下，脊背绷的笔直。
贾珍没发火。
不发火比发火难熬。方才一路从荣府走回来，他在心里头备了七八种挨骂的姿势，唯独没备这一种。
正厅里安静了五六息。
贾蓉的喉咙滚了一下。
贾珍将碧玉扳指重新套回左手拇指上，套好了之后，用右手食指在几面上叩了一下。
“蓉儿。”
贾蓉的身子缩了缩。
“爹。”
贾珍的嗓音沉到了胸腔底下，平的出奇。
“你媳妇在荣府养病，是老太太的意思？”
贾蓉将头埋的更低了。
“回爹的话，帖子上……帖子上是这么写的。”
贾珍嗯了一声。
“养病。”
他将这两个字在嘴里嚼了嚼，嚼的极慢。
“养多久？”
贾蓉的指头攥着膝上裤面，攥的骨节发青。
“帖子上没写。”
贾珍将茶盏端起来呷了一口，搁回去的时候碗底在碟沿上磕了半声。
“没写日子，便是不打算给日子。”
他将这句话说的慢慢的，一个字一个字的往外放。
“不打算给日子，便是不打算还人。”
贾蓉额头上的汗顺着鬓角淌到了下巴上，悬了一息，滴在膝前的地砖上，渍出一个小点。
贾珍站起来。
他在正厅里走了两趟，蟒袍下摆的金线在地砖上划出细碎的声响。
走到第二趟折返的时候，他站住了。
贾蓉看不见他爹的脸，只能看见那双靴子停在自己面前一步远的地方。靴面上沾了泥点，是方才从荣国府回来时踩的。
贾珍的嗓音忽然又平了三分。
这不是在发脾气，倒是在算一笔不急不慢的帐。
“她要养病，让她养。”
贾蓉的肩膀抖了一下。
贾珍将手背在身后，碧玉扳指在手指上转了转。
“三天五天，还是十天半个月，总归是要回来的。”
他将声音压低了一截。
“她是贾蓉的媳妇，写在族谱上的。宗法搁在那儿，天王老子也翻不了天。”
贾蓉跪在地上没动。
这句话要搁在旁人嘴里，是在安慰。搁在他爹嘴里，贾蓉听出来的只有四个字：跑不掉的。
贾珍回到太师椅上坐下。
“起来。”
贾蓉从地上爬起来，膝盖打了个软，险些又跪下去。撑了一息才站稳。
贾珍看了他一眼。
“出去把赖升叫来。”
贾蓉应了一声，弯着腰退出正厅。
退到门坎外的时候，他听见里头贾珍的嗓音又响了一句。
“叫赖升把帐房的张保全一并带来。”
贾蓉的脚步在廊下顿了一顿。
张保全。
帐房先生。赖二的表弟。腊月二十六进的宁府，头一件事换锁。
这三个字搁在耳朵里，他的手指攥了半息。攥完了松，松开的时候手心里全是汗。
他沿抄手游廊往外院走，走到拐角处，回头看了正厅的方向一眼。
帘子放着，看不见里头。
贾蓉将嘴唇抿了一下，转身快步走了。
正月十七午后。
贾芸家中，正房条案前。灯没点，日头从窗纸上透进来，将条案映出半截白光。
贾芸将三份纸笺并排摆好，又铺了一张空白纸，将焦大昨日吐露的数字逐条默写。
三处公产，十年间租银缩水过半。焦大说一半进了贾珍私库，赖升家从中截流。两头吃，一笔帐变三笔帐。
数字刻在焦大骨头里，可焦大搁在贾母面前，也只是一个醉老头。醉老头的酒话，当不了呈堂证供。