宁国府东跨院的灯笼只点了两盏，光线昏沉沉的，将廊柱的影子投在地砖上，歪歪斜斜。
秦可卿坐在妆台前，将鬓边的珠钗取下来搁在匣中。
铜镜映着她的脸，两腮瘦了一圈。
瑞珠蹲在旁边收拾首饰匣子，手指在匣盖上摸了两下，抬头看了秦可卿一眼。
“奶奶，今儿的药喝了么？”
秦可卿将耳坠解下来，声音寡淡。
“喝了半碗。苦的咽不下去，吐了一回。”
瑞珠将匣子合上，目光在秦可卿消瘦的腮边停了一息，嘴唇动了动，将后半句咽了回去。
她压低了嗓音。
“奶奶，初三那日帕子的事……”
秦可卿的手停了一息。
“他收了？”
瑞珠点了点头。
“我塞过去的时候他没伸手接，可我走了之后回头偷偷看了一眼，帕子不在地上了。”
秦可卿将最后一枚簪子从发间拔出来，搁在妆台上。
铜镜里的那张脸沉了半分。
“后头跟着的人看见了没有？”
瑞珠摇头。
“那人绕花墙过来的时候我已经走远了，帕子也不在地上了。应当没看见。”
秦可卿闭了闭眼睛。
“应当。”
两个字从唇间滑出来，没有底气。
宝珠端着洗脸的铜盆从门外进来，将盆搁在架子上，绞了热帕子递过来。
秦可卿接过帕子捂在面上，热气从指缝间渗出来。
“蓉哥儿呢？”
宝珠的手缩了一下。
“蓉大爷被赖二叫去外院打牌了。赖二说是几个管事凑了一桌，请蓉大爷去坐庄。”
秦可卿将帕子从脸上拿开，目光落在铜镜上。
镜面上映着她自己的脸和身后空荡荡的屋子。
“赖二支走蓉哥儿。”
她的声音没什么起伏。瑞珠和宝珠对视了一眼，两人的面色都白了。
屋里忽然安静了。烛火在灯罩里跳了一下，影子在墙面上晃了晃。
秦可卿将手搁在妆台上，手指一根一根收拢。
瑞珠蹲在地上，攥着首饰匣子的手在抖，匣盖碰着匣身，发出细微的哒哒声。
宝珠将铜盆往墙角挪了挪，动作很轻，生怕惊动了外头的声息。
三个人谁也没说话。
廊下传来脚步声。
重，沉，透出酒后的节奏。
秦可卿的手指在妆台边沿上收紧了，指甲嵌进了漆面。
门被推开。酒气先一步灌进来。贾珍站在门口，蟒袍换了一件石青常服，领口敞着，面色泛着酒后的潮红。
碧玉扳指套在拇指上，在廊灯的光里泛着油润的光。
他扫了一眼屋里，目光从瑞珠和宝珠身上掠过。
“出去。”
两个字压着满屋的声息。
瑞珠攥着袖口没动，宝珠咬了咬唇。贾珍的眉毛拧了一下。
“聋了？”
瑞珠看了主子一眼。秦可卿坐在妆台前，脊背挺的笔直。
“你们出去吧。”
语调不疾不徐，全无半点颤音。
瑞珠和宝珠低着头退了出去，门合上时发出一声轻响。
贾珍将门闩拨上了。铜闩入槽，咔的一声。
他走到屋中央，站在秦可卿身后。铜镜里映着两个人，一个坐着，一个站着。
站着的那个比坐着的高出一头多，肩膀宽厚，将大半的灯光挡在身后。
“初三年酒上，瑞珠跑出来做什么？”
秦可卿将手从妆台边沿上挪开，搁在膝上。搁下去的时候手指攥了一下裙面，又松开。
“丫鬟去倒茶，走了几步远路。”
贾珍哼了一声。
“倒茶倒到花墙拐角去了？”
秦可卿的呼吸滞了半息，胸口起伏了一下，随即压平。
“花墙那头有口井，井旁边有棵枣树。瑞珠拣了几颗落枣带回来。”
贾珍盯着铜镜里她的脸看了两息。
他伸出手来，一把攥住秦可卿的左手腕。
手掌宽大粗重，五指合拢，将她的腕子整个箍住。旧痕上添了新力。秦可卿的肩膀绷了一下，嘴唇抿紧了。
“公公，放手。”
贾珍没放。
他将她的手腕翻过来，看着内侧那道已经发黄的旧痕。
“都是自家人，何必见外。”
他的声音透出酒气，从秦可卿头顶上压下来。