屋里点着两盏宫灯，暖黄的光拢在妆台四周，照的铜镜亮堂，把人脸映的比白天还白。
丫鬟宝珠铺好了帕子和香膏，端来温水搁在脚边，直起身时扯了扯裙角。
“奶奶，该卸妆了。”
“恩。”
秦可卿坐在铜镜前，脂粉尚未褪去，眉眼间压着倦意。她抬手拔去发髻上的翠玉簪子，长发散落下来。
宝珠接过簪子搁进妆匣，取帕子蘸了香膏替她擦脸。瑞珠在旁替她解外裳的盘扣，解到袖口时，手指忽然停了。
她将秦可卿的右手腕翻过来。
白淅的内侧，旧痕下头，又添了一道红印，颜色发紫，皮肉隆起。
五指宽。
瑞珠的手指在痕上抖了一下，嘴唇动了动，声音低的快听不见了。
“奶奶。”
秦可卿将手腕抽回来，拉下袖口，遮的严实。
“没事。”
宝珠手里的帕子停住了。她抬头，铜镜里映着一张白的透明的脸，胭脂已擦去，唇色发干。
“奶奶，这……这是……”
“别问了。”
声音极轻，生怕惊动旁人。
宝珠攥着帕子，想说的话转了好几道弯，终究咽了下去。
瑞珠在旁低着头，眼泪无声滴在手背上，一滴，又一滴。
秦可卿看见了她们的眼泪。
她接过瑞珠手中的帕子，自己擦了把脸，搁回去，默然不语。
铜镜里那张脸白的发透，和她认识的自己，全无往日模样。
“宝珠。”
“奶奶。”
“把大爷的外衫送去暖阁挂着，想来是不回来了。”
宝珠抱着贾蓉的外衫出去了。屋里只剩瑞珠伺候着，也不敢再开口。
秦可卿对着铜镜坐了好一会儿，目光从自己脸上移开，落在铜镜边角映出的帘幕上。
帘幕后面是卧房。卧房外面是廊下。廊下外面是院门。院门外面是宁国府高高的围墙。
围墙外面是什么？
她十五岁嫁进宁国府，到今年十七岁，何曾独自走出过那扇院门？
秦可卿垂下眼。
忆起那日宴席上的事。
公公吩咐她出去给席间诸位叔叔敬酒。
每逢设宴，便从后堂将她叫出来，持壶斟酒，逐席走过，承受那些打量的目光。这已是常态，日后也断不了。
那些目光她认得。旁支子弟眼中的贪婪，与公公眼中的占有，换汤不换药。
她早学会了，步子不能急，微笑不能散，眼睫低一分则恰好，低两分便是示弱。
退回后堂，门合上那一刻，才允许自己把脊背靠在门板上，等膝盖的软意退去。
可那日，末席上那个穿蓝布直裰的少年不同。
她蹲身斟酒时，他起身回礼，目光平视。
全无窥探，全无别的杂念。
他双手接过酒杯，动作稳稳当当。她留意到他的手指修长匀净，指节上有几个薄茧。
四目交接那一息，她看清了他眼底的神色。
全无同情。同情她不缺，贾母来宁府时偶尔拉着她的手说两句心疼话，眼神温和而隔膜，隔着一层。
这个少年眼底的神采截然不同，她说不上来，单是那道视线便极具分量。
后来她退步时，他的视线在她右手腕上停了一停。
然后他将目光收了回去，端起酒杯，喝了一口。
那一口酒喝的很慢。
他看见了。
秦可卿笃定他看见了。袖口再妥帖，挡不住倾壶时的上滑，那道青痕纵然只露出一线，但他看见了，而后面色沉了一层，极淡极轻，再无别的动作。
恰恰是这种沉默，比任何言语更令她不安。
一个旁支的穷亲戚，看见了族长儿媳手腕上的淤痕，能怎么做？
宁国府里的丫鬟婆子，连公公深夜传她去书房的事都能当耳旁风，一个穷亲戚凭什么例外？
可她偏偏笃信，他定会放在心上。
那个目光太沉了。
沉到她心底某个已经麻木的角落，被重新触碰了一下。
瑞珠轻声唤她：“奶奶，热水要凉了。”
秦可卿回过神，低头看着自己的手，指尖捏着铜镜边缘。她收了力，将双手浸进温水里。
水温恰好，从指缝渗进掌心，暖了一层，又凉了一层。
“瑞珠。”
瑞珠赶忙将干帕子递上