那种光不是太阳的光线，更象是夜色里残下的一种光。
街口的风带着一点汽油味，吹得地上的塑料袋翻滚。
远处传来早班电车的鸣笛，声音在高楼之间回荡，似乎在为新的一天拉开一场序幕。
白鸟央真站在街的中央，大衣扣子没系，风把衣摆吹得轻轻抖动。
他一手插兜，另一手夹着笔，在笔记本上写着今天的镜头表。
字不多，但每一个都写得极稳。
几步之外，森和几个现场工作人员正在布置拍摄局域。
反光锥在地上排成一排，摄象机被推上脚架，灯光测试的嗡嗡声打破了清晨的冷寂。
远处的GG牌开始亮起，白色的光在空气里散成微尘。
“导演还没来？”森抬起头扫视一圈，没找到是枝裕和的影子。
“在路上。”有人喊道。
“演员呢？”
“她到了。”
白鸟抬起头。
凉子从街口那边走来。
外套大了一号，袖子盖到手背。
她提着装剧本的袋子，步子很轻，鞋底在地上摩擦出小小的声音。
风吹乱了她的头发，她伸手去压，一边走，一边微微呼气。
走近之后，她看见白鸟，整个人停了一下。
“早。”
白鸟点了下头，“没睡？”
“睡了，做了一个好梦。”
“那可真不错！”白鸟从口袋当中掏出了加热过的饭团还有一杯为凉子准备的牛奶。
凉子先是愣住，然后低低地笑了一下。
笑意从嘴角漫开，又在眼里散掉。
她有点想说点什么，但风太大，说出口的每个字都显得轻。
于是她只是点头。
是枝到得稍晚。
他脖子上绕着一条灰色围巾，头发有点乱，眼神里还带着昨晚未散的困。
“我看你昨晚没回去。”，他对白鸟说。
“习惯了。”
“这场要真拍？”
“试一条。”
“她第一次。”
“所以更要拍。”
是枝扯了扯围巾，看向凉子。
“冷吗？”
凉子有些紧张，双手在口袋里握着拳头。
她点了下头，又摇摇头，“还好。”
是枝笑了一下，那笑意是礼貌的，也带着点鼓励。
拍摄在是枝裕和来了之后很快就开始。
风从街头灌进来，带着灰尘、纸屑、几片不知道从哪吹来的叶子。
凉子站在指定的位置，背后是一盏橘色的街灯，光线从她肩头滑过去，落在她颈侧的皮肤上，亮得象一层细盐。
摄像头的红灯亮起，是枝在监视器后面抬了抬手，“开始。”
凉子抬起头，对着空无一人的街。
风推着她的外套往后掀，那一刻，她眼神有点空。
“为什么还没人停下————”
那句台词说的很轻，几乎没有被麦克风听到。
是枝皱了皱眉，想喊“再来”，白鸟却轻轻抬手示意他别动。
凉子的嘴唇微微颤，她自己也不知道为什么。
白鸟静静看着她，眼神平稳，甚至没有任何指令。
他在等待凉子进入他想要的状态当中。
风又大了一阵。
凉子本能地抬手去拨头发，这一次的动作十分的自然。
“停。”
是枝的声音落下。
摄像头灯灭。
街上重新变安静。
几只麻雀从电线杆上飞起来，留下清脆的一声。
“很好。”是枝看着监视器。
凉子还在喘气，脸上泛着风吹出来的红。
她抿了抿嘴：“真的好吗？”
白鸟走过去，声音不高，但稳。
“我说过你可以的，表演十分的自然，至少在我看来是有感觉了。”
她愣了几秒，眼里的水光滑了下来。
“我哭了吗？”
“没有，风太冲。”
“那还拍吗？”
“拍。”
“为什么？”
“风还没停。”
凉子笑了下，有点紧张，又有点放松。
是枝在一边摇头：“你这话也太怪了。”
白鸟看他一眼，耸了下肩：“导演嘛，得会看天。”
说完抬头看了看天空，“等风小点，接着来