“我信了，”森叹气，“我现在就怕。”

    白鸟转头看他：“怕什么？”

    “怕你真能把东京变成一个剧组。”

    白鸟笑了笑，“那我得有多大的本事啊。”

    代代木的楼是真的破旧，也不知道森到底是在哪里找来的。

    夜深了之后，风就开始从那些很是明显的窗户缝隙当中钻了进来，即便是暖气打的十足，也能感受到那种冷意。

    森趴在桌上整理拍摄清单，是枝靠在沙发上打盹。白鸟站在窗边往外看。

    窗外霓虹闪动，街角的便利店灯还亮着。

    森睁开一只眼，看了他一眼：“你还不走？”

    “再看会儿。”

    “惠比寿的场地你不是去过了吗？”

    “想再确认。”

    森揉揉眼睛：“你这人真是疯的。”

    白鸟笑了笑，笑里有一丝疲惫，“作品这种东西是容不得携带的。”

    说完，他披上外套，走了。

    惠比寿的街灯有点暗。

    夜风沿着街口吹过，一张GG纸在地上打着旋。那台旧贩卖机还亮着半盏灯。

    白鸟站在那，手插在大衣口袋里，安静地看着那台机器。

    过了会儿，他掏出本子，写了几行字：“场景一。她在这里哭。背后是灯，不要人。这样更有氛围。”

    F

    因为很冷，所以他写得很慢，写完把笔盖上，呼出一口白气。

    那气在冷风里一会儿就散。

    手机震了一下。

    凉子的消息：“我台词背完了。”

    “不错。”

    “那我现在可以睡了吗？”

    “可以。”

    “那你呢？”

    “我还要写点东西。”

    “你真的不会睡觉啊。”

    “睡了就写不出来。”

    隔了几秒，她又发来一条，“早点休息，不要太拼命了。”

    白鸟盯着那行字，嘴角微微动了一下。

    “好。”

    凌晨一点的时候，他回到了代代木的办公室。

    这个时候这里的灯还亮着。

    是枝趴在桌上睡着了，森裹着外套缩在沙发里闭目养神。

    白鸟关掉灯，和衣而眠。