尤其是电影上映的那天。
街角的报刊亭早早摆出了当天的头版。
最上方是一张浅蓝色的海报，《菊次郎的夏天》。
这部电影，说简单也简单。
要说不简单，大体上从它获得的那些奖项来看，根本简单不了一点。
大体上讲的是一个小孩和一个中年男人的夏天。
小孩叫正男。
他的母亲早早离家，只留下外婆照顾。
那年夏天，外婆去邻镇探亲。
正男一个人留在家里，看着窗外的电线杆，书着蝉鸣声。
他忽然想起母亲。
于是决定去找她。
男人叫菊次郎。
人如其名，一身酒气，嘴贱，性格差。
他没什么计划，也没什么理想。
但阴差阳错，他成了孩子旅途的同伴。
他们从东京出发，一路向南。
搭便车、被赶落车、丢钱包、吃泡面、被骗子坑。
沿途遇见的每一个人，都有点可笑，又有点可怜。
这趟旅程看似没有意义。
他们没找到母亲。
母亲也没有回来。
可在回程的路上，菊次郎开始牵着孩子过马路。
他不再走在前面骂骂咧咧，而是慢慢等他。
似乎一切都在返程的时候发生了变化。
他们在公园长椅上吃冰淇淋。
太阳快落山的时候，正男问出了一个问题，他说：“叔叔，你有妈妈吗？”
菊次郎愣了一下，笑着说：“有啊，不过她不记得我了。”
孩子点点头，没有再问。
最后的画面里，正男回到了东京，外婆在门口迎他。
菊次郎没有留下。
他一个人走向人群，象一片随风的纸屑。
远处，传来久石让那首曲子。
旋律干净，象风吹过一条漫长的街。
这部电影没有奇迹，也没有救赎。
甚至链接局都称不上“温暖”。
可它却让人产生一种奇怪的感觉，仿佛看完之后，心里那块最冷的地方，被轻轻摸了一下。
第一场放映在上午九点。
因为各种原因，新宿的影院外已经排起长队。
除开那些穿着西装的上班族之外，还有背着书包逃课逃学的学生。
在队伍的最前面，是个中年男人牵着孩子的手。
男人叫佐佐木正雄，三十八岁，的士司机，夜班。
他这辈子没什么爱好。
车是他唯一的世界。
他和妻子在工地认识。
那时候两个人都年轻，她笑得很亮，说自己以后要开一家花店。
后来他们结婚、生子，生活变得锁碎、油腻。
她的梦想被收进了柜子，而他则习惯了油味、尾灯、计价器。
一切都是从那年冬天开始变坏的。
那时候经济正差，客人少得可怜。
他有时会连开三班夜车，只为补房租。
妻子怨声越来越多。
他保持沉默继续工作，不工作，何来生活。
结婚多年，是她第一次哭。
她说，生活已经全部都变成了钱，她的花店早就已经死在了现实当中，死在了该死的方向盘上。
后来，她只留下了一封信，然后就消失了，再也没有出现过。
只在信里写着“我不是不爱你，只是再这样下去，我们谁都不会笑了。
他不理解，不过从那之后，他就不再笑。
儿子叫优太，今年七岁。
他几乎不提妈妈。
每次提到，都会转话题。
有时候他在车上玩塑料模型，正雄看着那个小小的脑袋，总觉得胸口闷得发痛。
那张电影票就是那天早晨发现的。
一个喝醉的乘客丢在后座，蓝色的纸票，皱皱巴巴的。
跑到车上的儿子看到了，他头一次问道：“爸爸，这个我可以留吗？”
“想去看？”
“恩。”
于是，他破天荒地请了半天假。
第一次不是为了赚钱，而是为了去看一部电影。
放映厅的灯熄灭。
银幕亮起的那一刻，正雄忽然有点不自在，但是旁边的孩子眼睛一眨不眨。
电影里的男人粗鲁、懒散、没出息，正雄几乎立刻就讨厌他，他觉得那个人就象自己。
当孩子问“我们要去哪里”时，他忽然想起优太曾问过的同样问题。
那