银幕里的旅途往南，有阳光，有坏掉的摩托车，有吵闹的路人，没有高昂的对白，也没有奇迹。
只是生活，一天又一天————
当那句“叔叔，你有妈妈吗？”响起，正雄的手心已经全是汗。
他看着银幕上的男人笑，那笑有点傻，却干净得刺眼。
他忽然觉得胸口有点松。
仿佛有什么地方松开了，是那封信，是那段冬天，是那句他没问出口的“为什么”。
电影散场，当灯光慢慢亮起的时候，他看到了儿子的脸上有泪。
“爸爸，那个人为什么要陪小孩去找妈妈？”
正雄愣了好长一会，他不知道该如何回答。
他无数次地想要逃避，至于这次————
他想了很久，最后才吐出了一句看起来没有半点关系的话：“因为————有时候，路上比家更象家。”
他们走出影院，门口的广播正放着那首Sur。
钢琴声一层一层叠起来，象有人在心里打开窗。
优太看着马路对面一对母子，忽然说：“妈妈是不是不喜欢我们？”
正雄蹲下来。
“也许她只是喜欢别的地方。”
“那你会走吗？”
“我啊？我没别的地方可去。”
“那太好了。”
孩子笑了，露出缺了一颗门牙的笑。
那一刻，他突然有种错觉，自己仿佛刚刚和过去的某个人握了手。
不是原谅，而是理解。
车窗外的城市被晚霞染得通红。
正雄踩下油门，车辆慢慢往前移动。
“去哪？”儿子问。
“回家。”
“那能绕远一点吗？”
“为什么？”
“我想再多看一会儿路。”
他愣了愣，笑了。
“好。”
他打开收音机。
那首Suer又响起。
一起看电影，就在他们旁边，有一个女人，她的名字叫堀川美沙，四十二岁，离婚，独自带着女儿。
她在一家补习班当事务员。
——
每天上下班都走同一条街，经过同一间便利店，会买同一种饭团，甚至收银员已经记住她的口味。
“鲑鱼，是吧？”
她点头，苦笑了一下，生活对她而言，不是痛苦，而是空。
那种空，不会让人尖叫，只会让人慢慢失去声音。
女儿小樱十二岁。
小樱的听觉没问题，只是自从那场车祸之后，就不肯说话。
那年她才八岁。
车祸那天，美沙坐在副驾驶，因为一个电话分了神。
当她醒来时，丈夫死了，小樱躺在后座，睁着眼睛，不哭，也不叫。
医生检查过之后说没什么大碍，但是从那天起，小樱就不再说话。
接下来的四年，她试过所有办法。
心理医生、音乐疗法、绘画课。
她甚至带孩子去看流浪猫，期望那种小小的生命能让她开口。
小樱依旧沉默。
有时夜里，美沙会对着熟睡的女儿低声说话。
“对不起，是妈妈害了你。”
她每次都希望那孩子能假装听见，哪怕睁眼看她一下。
可从来没有。
直到心理师建议她带孩子去看电影。
“让她感受别人的情绪，也许能唤醒自己的声音。”
美沙不信，但还是去了。
电影院里人不多，美沙把女儿抱得紧紧的，银幕亮起的时候，她的心跳得很快。
电影刚开始，小樱就靠在她肩上。
她看见银幕上的那个男孩，和自己女儿差不多大，也一样沉默。
她看见那个粗鲁的男人，一边骂，一边又忍不住护着孩子。
那种矛盾，象极了她自己又恨，又舍不得。
电影中途，小樱忽然坐直了。
她没动声，只是看着。
那一刻，美沙第一次发现，孩子的眼睛在发亮。
她也跟着看，看那段旅途、那场雨、看那个人在桥上大声叫嚷“回家吧”。
她突然明白自己错在哪，她不是没原谅小樱，而是从没原谅过自己。
电影接近尾声。
夕阳从银幕的一边爬到另一边。
孩子在画面里回头，母亲的背影被拉得很长。
小樱忽然动了动嘴唇。