深圳福田，“国际科技大厦”，临时办公室。
这间办公室与楼上正在装修的毛坯层相比，算是五脏俱全。
五十来平米的空间被简单隔成了办公区和会议区。
墙上刷着最常见的米白色涂料，几张二手办公桌椅，一台嗡嗡作响的老式饮水机，空气中还残留着昨夜保洁后留下的清洁剂味道。
人陆续到齐。
张明远坐在靠门的位置，穿着林东让财叔带他去买的新衬衫，领口还有些不习惯地发紧。
他面前摊开着一本厚厚的、边缘已经起毛的电路笔记，手指无意识地摩挲着纸页，眼神里既有紧张，也有一种找到了位置的安定。
周承宇坐在他对面。
他面前没有纸笔，只有一台他自己带来的、型号颇老的IBM笔记本计算机，屏幕亮着，上面是密密麻麻的算法代码窗口。
他目光专注，仿佛周遭一切都已屏蔽，手指在触摸板上微微移动，在进行无声的演算。
苏晓雯来得最晚。
她今天换了一身更利落的黑色高领毛衣和卡其裤，长发扎成一丝不苟的低马尾。
她径直走到靠窗、光线最好的位置坐下。
从背包里拿出一个厚重的皮革活页夹，打开，里面整齐地夹着各类设计草图、材料色卡，以及几张明显是新打印的、关于团队架构的思维导图。
她坐下后，目光平静地扫过在场每一个人，微微颔首，算是打过招呼。
财叔和阿豪站在会议厅一角，一个捧着保温杯，一个背手而立，象两尊沉默的守护神。
空气里有种微妙的、混合着陌生与期待的安静。
没有寒喧，每个人都在用自己的方式，为即将开始的会议做准备。
九点零五分，会议室的门被推开。
林东走了进来，目光扫过会议室里每一张脸，没有说话。
他径直走到窗边，推开窗。
窗外，2005年的福田CBD还是一片大工地，吊塔林立，远没有二十年后玻璃森林的恢弘气象。
他摸出烟，点燃，深深吸了一口。烟雾在晨光里缓慢地升腾、扭曲。
他就那样站着，抽了快三口烟，才对着窗外缓缓开口，声音象被烟熏过，有点哑：
“昨晚……做了个很长的梦。”
烟灰在他指间颤了颤。
坐在靠门位置的张明远，下意识地捏紧了手里起毛的笔记本边缘，仿佛那粗糙的触感能让他更踏实些。
“梦里，我好象又活了一遍。八岁那年，生了一场大病，差点没挺过来。家里砸锅卖铁，借遍了亲戚，背了一身债，硬是把我从阎王手里抢了回来。”
他停顿了一下，象在回忆某个很痛的细节，“那时候我就想，我得争气，我得好好读书，让我爸妈直起腰来。”
财叔捧着保温杯的手僵在半空，他喉结滚动，灌下一大口早已凉透的茶。
“后来，我考上了。深大的录取通知书，红色的，寄到家里。”
他弹了下烟灰，动作很轻，像怕惊扰什么，“可是梦里的那张纸，在我手里还没捂热，债主就上门了。
就坐在你家客厅，不说话，一根接一根地抽烟。抽得满屋子都是烟味，抽得我爸抬不起头。”
周承宇抬起眼，镜片后的目光带着疑惑。他对“苦难叙事”有种知识分子本能的怀疑，但林东平静的语气里没有卖惨，只有陈述。
“后来……那张通知书，就在梦里，被我亲手撕了。撕得粉碎。”
他的声音很平静，平静得让人心头发紧，“然后我揣着几百块钱，来了深圳。睡过桥洞，在饭馆洗过碗，在工地搬过砖，最后……在华强北落了脚。”
阿豪站在门边的阴影里，背脊依旧挺直如枪，但下颌的线条，微不可察地绷紧了一瞬。
“修得最多的是诺基亚、摩托罗拉。它们的电路我闭着眼都能画出来。”林东顿了顿，“可每次有人指着国产手机问‘这玩意能修吗’，我张着嘴，半天说不出话。”
苏晓雯的指尖无意识地划过设计草图的边缘。
她想起前公司总监那句“你这个设计太超前了，国内做不了”，心脏像被细针扎了一下。
烟燃到一半，林东转过身，背靠窗台，面对众人。
阳光从他身后涌进来，给他的轮廓镀了层毛茸茸的金边，脸上的表情却陷在阴影里，看不真切。
“后来梦里我手艺越来越好，能搞定所有疑难杂症。有个客户修完手机，拍着我肩膀说：“林师傅，你这水平在国外早当工程师了。’
他扯了扯嘴角，“我笑着谢他，可心里有个声音在问。”
“凭什么？”