赵大山坐在昏暗的屋里。冷锅冷灶，厨房的煤炉早就灭了。
桌上摆着两个空药瓶，妻子这周的药，昨天就吃完了。
他穿着那件最干净的中山装。
手一直按在胸口内袋上，那里硬硬的，是那个小型录音机。
窗外传来元宵节的欢闹声，他象没听见。
“今天，”
他对着空屋子，声音嘶哑，“要么他死，要么我死。”
西街，“刘记裁缝铺”。
卷闸门紧闭，上面挂着“今日歇业”的牌子。
牌子在午后的风里轻轻晃动，发出细微的吱呀声。
老棉纺厂家属区三楼。
孙伯站在窗前，看着楼下热闹的街景。
窗台上，那排烟蒂又添了新的成员，从昨晚到现在，他没睡，一支接一支地抽。
烟雾缭绕中，他佝偻的背显得更弯了。
但当他转过身，从抽屉里拿出儿子去年寄回来的大学录取通知书复印件时，腰板不自觉地挺直了一瞬。
照片上的年轻人笑得很璨烂。
“儿子，”老人对着照片说，“爸今天……当一回男人。”
下午两点半，兴隆茶楼所在的商业街。
这里更热闹。
沿街商铺张灯结彩，猜灯谜的摊子前围满了人，糖画摊子飘着甜香。
林东在茶楼对面停下脚步。
父亲跟上来，指了指斜对面的小卖部：“我在那儿等你。”
“爸，”
林东忽然说，“如果……如果一会儿有警车来，你别慌。回家陪妈，我很快回去。”
父亲深深看了他一眼，没问为什么，只是点头：“好。”
林东转身，走向茶楼。
红灯笼在檐下摇晃，门上贴着崭新的春联：“生意兴隆通四海，财源茂盛达三江”。
他推门进去。
柜台后的服务员抬头，看到他手里沉甸甸的手提包，眼神变了变：“先生几位？”
“我找雄叔。”
“二楼，‘聚财阁’。”
林东踏上楼梯。
二楼走廊很安静，与楼下的喧嚣隔绝。“聚财阁”的门虚掩着。
他抬手，敲门。
“进来。”
里面传来陈雄的声音，带着一贯的、自以为掌控一切的笑意。
林东推门而入。
包厢里，陈雄坐在主位，穿着暗红色的唐装，手里盘着那串佛珠。
旁边茶艺师在茶几上摆着功夫茶具，水正沸着。
“阿东来了？”
陈雄笑容满面，“坐，喝茶。今天元宵，雄叔特意备了好茶。”
林东在对面坐下，把手提包放在脚边。
“雄叔，元宵快乐。”他说。
陈雄笑容满面，朝茶艺师摆了摆手，“你先出去，我自己来。”
“是，老板。”茶艺师轻声应了，起身退了出去，轻轻带上了门。
包厢里只剩下两个人。
陈雄亲自执壶，烫杯、投茶、注水，动作熟练流畅。
茶汤注入品茗杯，橙红透亮，香气随着热气弥漫开来。
“尝尝，单枞蜜兰香，咱们潮汕人自己的好茶。”他把茶杯推到林东面前。
林东没动茶杯：“雄叔，我今天来，是把钱还了。”
“不急。”
陈雄给自己也倒了一杯，端起来闻了闻香，“正月十五，团圆的日子。咱们叔侄俩先喝杯茶，聊聊天。”
“听说你在深圳，做得不错？”陈雄放下茶杯，目光落在林东脸上。
林东抬眼，语气平静：“雄叔消息真灵通。”
“呵呵，你回来这几天，挨家挨户还钱，动静不小。”
陈雄笑了笑，手指在茶台上轻轻敲了敲，“棉城就这么大，你林东的名字，现在可是传开了。”
他顿了顿，身体微微前倾，声音压低了些：“说说吧，挣了多少？”
林东与他对视：“运气好，挣了点小钱。”
“小钱？”
陈雄笑了，靠回椅背，“能把欠了十几年的债一口气还清，还能买新电视、新冰箱，这可不是小钱。”
他端起茶杯，却没喝，只是通过蒸腾的热气看着林东：“阿东，跟雄叔交个底。你那V3速修宝，半个月……这个数？”
他伸出两根手指，比了个“八”的手势。
林东没承认也没否认：“雄叔对这个也感兴趣？”
“我对所有能赚钱的事都感兴趣。”
陈雄放下茶杯