老式楼梯的水泥台阶被踩得坑坑洼洼，扶手锈迹斑斑，他三步并作两步，在302门口停下，钥匙插在斑驳的绿漆铁门上，停顿了两秒。
门里传来炒菜的声音。
他深吸一口气，推开门。
“妈，我回来了。”
厨房门口，母亲李秀珍围着那条穿了很久的碎花围裙，手里还拿着锅铲。她转过头，脸上是林东记忆里最鲜活的笑容：
“阿东？回来啦，今天这么早？快快，洗手一会准备吃饭，你爸今晚买了卤鹅！”
林东没有回应。
他呆呆的站在门口，看着母亲。四十出头的母亲，头发还没白那么多，腰还没被生活压弯，眼睛还是明亮的。她走过来，很自然地伸手想接过他的书包。
林东没给她。
他突然伸出手，一把将母亲紧紧抱住。
母亲整个人僵住了。
“阿东？”她的声音有些慌乱，“怎么了？在学校受委屈了？谁欺负你，你跟妈说”
林东没说话，只是抱着，抱得很紧。他能闻到母亲身上油烟的味道，混合着廉价香皂的清香，还有一股……活生生的、温热的、属于“妈妈”的味道。
这不是梦。
“你这孩子……”母亲回过神来，手在他背上轻轻拍了拍，声音软下来，“是不是考试压力太大了？没事的，一次没考好不要紧……”
“没有。”林东把脸埋在她肩头，声音闷闷的，“就是想你了。”
母亲笑了，笑声里有无奈也有宠溺：“傻孩子，早上不是才见过？快松开，锅里菜要糊了。”
林东松开手，眼框有点热。
“妈，我来帮你。”
“不用不用，你去看书，马上就好。”母亲推他，但林东已经挤进了厨房。
厨房很小，转身都费劲。灶台上炖着西洋菜排骨汤，另一个锅里炒着芥蓝。林东很自然地拿起蒜头，开始剥。
母亲看着他熟练的动作，愣了愣：“你什么时候会剥蒜了？”
“一直都会。”林东没抬头，手指灵巧地褪去蒜皮，“妈，你歇会儿，汤我来看着。”
母亲站在厨房门口，看着儿子的背影。校服穿在他身上还有些宽大，但肩已经挺起来了。她看了很久，才轻声说：“阿东，你今天……好象长大了。”
林东手上的动作一顿。母亲的话让他心头一热，一股哪怕这一切都是在做梦，也值了的暖流冲散所有紧张和不安。
“妈，”他转过身，看着母亲，“我早就长大了。”
父亲林国栋回来时，饭已经摆上桌了。
他推着那辆老凤凰自行车进门，车把上挂着两个塑料袋。看见林东在摆碗筷，他愣了一下，随即脸上露出笑容：“哟，太阳打西边出来了？”
“爸。”林东走过去，接过他手里的袋子。
父亲的手很粗糙，掌心满是老茧，手指关节粗大。林东握了一下，那温度让他心里发酸。
“买了你爱吃的卤鹅，”父亲一边换鞋一边说，“还有豆干。今天放假，改善改善伙食。”
饭桌上，卤鹅摆在正中，油光发亮。普宁豆干煲还在滋滋响，西洋菜汤冒着热气，炒芥蓝碧绿。
三人坐下。
“来，阿东吃鹅腿。”母亲夹起最大的一块，放进他碗里。
“妈你自己吃。”
“我不爱吃肉，你吃。”母亲说着，又给他舀了一碗汤，“西洋菜降火，高三压力大，多喝点。”
父亲没说话，只是默默地把豆干煲往他这边推了推。
林东端起碗，扒了一口饭。米饭煮得有点软，但热气腾腾的。混着卤汁，满口咸香。
就是这个味道。
前世在深圳，他吃过米其林，吃过私房菜，但没有任何一顿饭，有这样的味道。
这是家的味道。
“爸，”他抬起头，“你也吃。”
父亲“恩”了一声，夹了块豆干，在嘴里慢慢嚼着。
“今天厂里怎么样？”母亲问。
“老样子。”父亲喝了口汤，“年底赶工，又要加班。”
“你腰不好，别硬撑。”
“知道。”
很普通的对话。但林东听着，眼框又开始发热。他低下头，用力扒饭。
“对了，”母亲忽然想起什么，“阿东，你羽绒服是不是旧了？明天妈陪你去买件新的。”
“不用，妈，还能穿。”
“能穿什么，袖子都短了。”母亲说着，从口袋里掏出一个信封，“你爸今天发的工钱，给你留了三百。快过年了，买件新的。”
林东没接：“妈，我真不用。