后来，当我终于有机会在图书馆的浩瀚藏书中查找慰借时，我发现了这个名字的由来。
泰拉是人类母星的一个名字。
那颗蓝色的星球，那个我们所有人的故乡，她有很多名字——地球、盖亚、普里特维，泰拉——但泰拉算是其中最古老的一个，源自某种已经消亡的语言。
他们用人类故乡的名字来命名我。
我不知道这意味着什么，也不知道他们对我有什么样的期待。
但这个名字——这个与我共享的名字，这个被赠予我的名字——我怎么会忘记。
它是我拥有的最珍贵的东西之一。
一个真正的名字。
这就是关于我名字的故事。
我承认，它不是一个好故事。
没有英雄，没有反派，没有惊心动魄的冒险，没有感人至深的结局。它只是一个关于名字的故事——一个女孩如何从一个编号变成了另一个名字。
但这是我的故事。
我将它视若珍宝，因为它代表着我活过的证明。我所能紧握的，只有我的故事。
我的一生，就是在不断地逃入书本之中。
象我这样的虚无者，几乎没有任何外界的生活。这个世界对我来说是冷酷的，是充满敌意的，它将我们抛出社会交流之外，像丢弃一件不再需要的工具。
很早之前，我就明白我们注定无法拥有正常人的生活。
我不会有朋友，不会有家人。
我的父亲在我出生前就逃离了，我的母亲在我出生后就抛弃了我。我所拥有的“兄弟姐妹”，不过是和我一样被编号的实验品，他们也一个接一个地消失了。
我永远无法拥有随意交流与交互的权利。
对普通人来说，一些事情稀松平常，甚至不值一提。但对我来说，它们遥不可及，就象夜空中的星星，看得见，却永远触碰不到。
人与人之间的温暖，感情带来的欢乐或者痛苦——这些东西对我来说只是抽象的概念，是书本上的文本，是别人口中的故事。
所以我读书。
我疯狂地读书。
短暂的逃离缓和了我躯体里的那份沉寂。
在书籍里，我找到了内心生活的慰借。
那些我不可知晓的事物，我从他人的描述中去感受它们；那些我无法体验的情感，我从字里行间去想象它们。
我狂野地用想象力去填满那些空白，使它们尽可能地看起来真实。
母亲在你睡前为你掖好被角，父亲在你跌倒时将你扶起，用粗糙的大手揉揉你的头发。
当你向挚友走去时，他们脸上那种发自内心的喜悦，因为他们真的很高兴见到你，因为你的存在本身就让他们感到快乐。
以及真爱本身——那种愿意为对方付出一切、愿意与对方共度馀生、愿意在对方面前展现最脆弱的自己的感情。
这些东西，我只在书中读到过。
书页之间，永远是我逃离的地方。
在故事里，我可以短暂地感受到成为一个女人的感觉——一个被爱着的、被珍视着的、被当作一个完整的人来对待的女人。
那是我不可奢求的梦，是永远无法实现的幻想。但至少在翻开书本的那几个小时里，我可以假装那个梦是真的。
我从未遇到过象我一样，只要时间允许便会贪婪地阅读的人。
在训练的间隙，在实验后的恢复期，在深夜无法入睡的时候，我都会捧起一本书。
管理员们有时会用奇怪的眼神看着我，不理解为什么一个被培养成器械的虚无者会对那些落满灰尘的旧书如此着迷。
对于我来说，书本与故事是一个拒斥我们的世界送来的信物。
它们是从我们无法抵达的遥远彼岸寄来的书信，告诉我们那边的人过着怎样的生活，体验着怎样的情感，拥有着怎样的联结。
我们永远无法踏上那片土地，但至少我想象自己也是他们中的一员。
在看书的时候，我听到墙外传来更加响亮的嚎叫声。
爪牙们等得不耐烦了。
他们开始用锈蚀的金属棍敲打着图书馆的大门，发出刺耳的声响。
我就象笼中之鸟，被他们团团包围，无处可逃。
它们依旧不敢靠近她，但门很快就会被攻破，他们还有武器。
到那时，这座图书馆将化为灰烬。那些书籍会被焚毁，那些故事会被遗忘，那些从遥远彼岸寄来的信物会永远消失。
而我，连同我的名字，连同我的故事，也将一起消散。
但在那之前，至少我还有这么一点时间。
在等待下一波进攻的间隙，我从身旁的书架上取下一本书。
书脊已经磨损了，封