但我无法验证了。
因为我的导师死了。
那是第四道墙倒塌的时候，灵魂之海的爪牙突破了我们的防线。她和其他几位图书管理员一起，留下来保护最后一批撤离的平民。我是撤离者之一，而她——她没有回来。
我甚至没能见她最后一面。
没能问她更多关于我母亲的事情。没能告诉她，她那句话对我来说有多重要。没能说一声谢谢，或者再见。
她就这样消失了，连同她知道的所有秘密，连同那个也许只存在于我想象中的故事。
她也许从未喜欢过我。
我们之间，总是难以言说。她不是一个善于表达的人，而我太习惯于压抑自己的情感。我们共处了数十年，却从未真正走近过彼此。
但我对她心怀感激。
感激她曾向我提及那个故事，哪怕只是一句话。在那个故事里——不管它是真是假——有着某种值得我珍藏一生的东西。
它让我感到自己与某个更大的叙事相连，让我感到自己不仅仅是名单上的一个编号。
这是她真正的名字，不是从名单中选出来的编号，而是一个真正属于她自己的名字。
她在被邀请添加图书馆之前，已经过完了完整的一生。她有过童年，有过青春，有过爱情，有过失去。
她经历过战争，见证过和平，品尝过幸福的滋味，也承受过悲伤的重量。
最后，在生命的暮年，图书馆找到了她，给了她第二次生命。
我无比羡慕她曾经拥有过的一切。
她的经历，不管那些经历是好是坏，至少它们是真实的，是属于她的。她的人生不是被安排好的，不是在图书馆的围墙中按部就班地度过的。
她曾经自由过。
而我，从十岁起就被困在这里，从未体验过图书馆之外的世界。
在图书馆的日子是简单的，简单到令人窒息。
每天早晨，钟声会在六点准时响起，我会从狭小的宿舍中醒来。洗漱，用餐，马上开始一天的训练。
战斗训练占据了我大部分的时间。
图书馆收留我不是为了让我读书——虽然我后来确实读了很多书。
他们收留我是因为我的身份，而那个身份意味着我天生就拥有某种力量。
所以我学会了控制自己。
除了战斗训练，还有仿真数据分析。
图书馆拥有数量庞大的信息，关于灵魂之海的起源，关于它的扩张规律，关于可能的应对策略。
我的任务是处理这些数据，查找其中的规律，为图书馆的决策提供依据。
这份工作枯燥而乏味，但我做得很认真。因为这是我能为图书馆做的为数不多的事情之一。
最后，还有实验。
我不愿意回忆那些实验。
它们发生在地下三层，一个从未向普通图书管理员开放的局域。那里的走廊总是弥漫着消毒水的气味，那里的灯光总是刺眼得让人睁不开眼。
他们摘除了我的不少器官，说是为了让我活得更久。
他们说实验是必要的，是为了更好地了解我的力量，是为了人类的未来。
也许是真的，也许不是。
我只知道每次从实验室出来，我都会在床上躺好几天。
和我一起接受实验的还有其他人——那些同样拥有特殊身份的孩子们。我们被称作“兄弟姐妹”，虽然我们之间没有任何血缘关系。
我们住在同一个宿舍区，接受同样的训练，经历同样的实验。
我们很少交谈，但我们彼此理解。
那种理解不需要言语，只需要一个眼神，一个点头。以至于我们之后都忘记怎么用喉咙发出声音。
后来，他们一个接一个地消失了。
我问过管理员他们去了哪里，但从未得到过回答。他们只是告诉我不要问太多问题，专心完成自己的任务。
我能做的只有猜测。
也许他们被转移到了其他地方，也许他们的实验结束了，也许……
这个念头在我脑海中挥之不去，成为了我夜晚最常见的噩梦。
最后，只剩下我一个人了。
宿舍区变得空荡荡的，走廊里再也听不到其他孩子的脚步声。每天早晨醒来，我看到的只有自己的影子。
然后，有一天，他们告诉我我有了一个新的名字。
泰拉。
他们不断重复这个名字，让我念诵，让我铭记，让我将它刻入骨髓。
“你叫泰拉，”他们说，“永远不要忘记这个名字。”
泰拉。
这个名字不是从