分。明天，三点零八分，他会在那间机要室里。那台相机会从怀里出来，对着那份文件，咔嚓，咔嚓，咔嚓。然后消失。像从来没出现过一样。

    第三天。

    陈默走到机要室门口的时候，心跳很稳。他敲了敲门。没人应。又敲了一下。还是没人。他推了一下门，没锁。他推开门走进去，屋里空无一人。桥本的帽子挂在椅背上，茶杯里的水还是温的，应该是刚走。

    他站在屋子中间，听着自己的心跳。咚，咚，咚。很响。像有人在敲门。他转身，走到最里面的铁皮柜前，第三层抽屉。他伸手拉了一下，锁着。钥匙不在。

    他闭了一下眼睛。再睁开时，手已经伸到怀里。相机出来了。很小，很轻，握在掌心里，金属外壳被体温捂得温热。他没动。他在等。等那个钥匙出现。

    门外传来脚步声。桥本推门进来，手里端着一杯茶。“陈桑来了？刚才去倒了杯水。”

    陈默站在桌边，手里拿着那份签收单，正在看。“刚到，看你不在，就先看看单子。”