“桥本君，”陈默指着单子上的另一处，“这个地方，日期也不对。”
桥本凑过来看。就在他低头的那几秒，陈默的手动了。相机从袖口滑出来，握在掌心。他转过身，背对着桥本，走向那排铁皮柜子。三步。两步。一步。到了。他蹲下去，假装系鞋带。柜子就在他面前，第三层抽屉，锁眼对着他的眼睛。
他回头看了一眼。桥本还低着头，在改那个日期。他把相机贴在锁眼旁边，按下快门。咔嚓。声音很小，被日光灯的嗡嗡声盖住了。他把相机塞回袖口，站起来，转身走回桌边。
“改好了。”桥本把单子递过来。
陈默接过来，签上名字。他看了一眼墙上的挂钟。三点零七分。他拿起最后一个箱子，往外走。走到门口，忽然听见身后传来一声——
“陈桑，等一下。”
他的手紧了紧。转过身。桥本站在桌边，手里拿着茶杯，看着他。“明天还有个会，课长说让您也参加。关于浙赣线经济影响的。”
陈默点点头。“好。”
他转身走了。回到办公室，关上门，靠在门板上。心跳得厉害。他把手伸进怀里，相机还在。他把它拿出来，握在手心里。那里面，有二十几张照片。弹药分布，粮食储备，兵力部署，毒气弹仓库的位置。全在里头了。
他还没来得及把相机藏进空间，门就被推开了。
没有敲门，直接推开。
伯格站在门口。
陈默的手已经动了。不是快，是本能。相机从他掌心消失的那一瞬间，连他自己都说不清是怎么做到的。像是手心里有个洞，东西掉进去，连声音都没有。
伯格走进来，目光在屋里扫了一圈。桌上一摞文件，一个茶杯，一支笔。墙角一个纸箱子。窗户关着，窗帘拉着。日光灯嗡嗡响。
“伯格先生，有事？”陈默从桌边站起来，声音很平。
伯格没回答。他走到窗前，拉开窗帘，往外看了一眼。又走到墙角，看了一眼那个纸箱子。然后走回桌边，目光落在陈默的手上。
“陈桑刚才在做什么？”
“整理档案。”陈默指了指桌上的文件，“机要室那边搬来的，要过一遍。”
伯格低下头，看了一眼那些文件。经济档案，去年的，没什么价值。他伸手翻了翻，一页一页地翻，翻得很慢。陈默站在旁边，看着他的手。那双手很白，指甲修得很整齐，翻纸的动作很轻，像外科医生。
翻完了。什么都没发现。伯格直起身，看着陈默。那双蓝色的眼睛里，有一种说不清的东西。不是怀疑，不是愤怒，是——困惑。
“陈桑，”他忽然开口，“你有没有觉得，这间办公室，有时候太安静了？”
陈默看着他，没说话。
“下午三点到三点十五分，”伯格说，“你关着门。里面什么声音都没有。”
陈默笑了笑。“伯格先生观察得真仔细。那段时间，我一般午睡。”
“午睡？”
“对。”陈默说，“习惯。从小就有的习惯。”
伯格盯着他，盯了很久。久到日光灯闪了一下，又稳住。久到窗外传来操练的脚步声，咔咔咔，由远及近，又由远及近。然后他点点头。
“打扰了。”他转身走了。门没关。
陈默站在原地，看着那扇开着的门。走廊里空荡荡的，一个人都没有。他走过去，把门关上。插销插好。转过身，靠在门板上。心跳还是很快。
他抬起手，看着自己的掌心。空的。那台相机，在空间里。安安静静地躺着，和那些假护照、美元、手枪在一起。伯格搜遍这间屋子，也找不到它。因为它不在这个世界里。
他走到窗前，拉开窗帘。窗外，伯格正穿过院子，往自己办公室走。步伐很快，肩膀微微前倾，像是在赶路。陈默看着那个背影，忽然想起刚才那一瞬间——伯格推门进来的时候，他的手已经空了。连他自己都不知道是怎么做到的。可它做到了。在那个人眼皮底下，把那件东西，送去了另一个地方。
他看着伯格走进大楼，消失在门洞里。然后他转过身，走回桌边，坐下。拿起那份文件，继续看。手不抖了。心跳也稳了。和每一天一样。和什么都没发生过一样。
傍晚时分，陈默像往常一样处理完手头的文件，锁好办公室的门，融入下班的人流。他没有直接回宿舍，而是绕了个远路，来到一处僻静的街角电话亭。四周行人稀疏，他快速拨通了一个熟记于心的号码，电话接通后，他用暗语简短地汇报：“货已到手，品相完好，随时可交割。”电话那头传来一个低沉的声音：“知道了，保持静默，等待