陈默躺在床上，睁着眼，听着雨声。淅淅沥沥的，打在窗玻璃上，打在房檐上，打在梧桐叶上，噼里啪啦响成一片。
他睡不着。
三天了，自打知道老周的事，他就没睡踏实过。每次闭上眼，就是那声咳嗽。咳，咳，咳——轻的，短的，像一根刺扎在脑子里。
他翻了个身。
床板吱呀响了一声，在雨夜里格外刺耳。
他又翻回来。
窗外闪电亮了一下，紧接着是雷声，轰隆隆滚过屋顶。雨更大了，哗哗的，像有人在天上泼水。
他坐起来，靠在床头。
屋里黑得伸手不见五指。只有闪电亮的时候，能看见窗户的轮廓，桌子的轮廓，椅子的轮廓。
还有墙上那张纸条——秦雪宁贴的那张，“出门关窗，保重身体”。
字迹歪歪扭扭的，可在闪电里看，一笔一划都清楚。
他盯着那张纸条，盯了很久。
久到闪电停了，雷声远了，雨渐渐小了。
然后他开口，对着黑暗，对着那张看不见的纸条，轻轻问了一句话：
“雪宁，你说，值吗？”
没人回答。
只有雨声，淅淅沥沥的，像在哭。
他躺下去，又坐起来。
睡不着。怎么也睡不着。
脑子里那声咳嗽没了，换成别的东西了。
老周的脸。
不是他师父老周，是那个腿瘸了的老周。他没见过的老周，不知道长什么样的老周。可这会儿，那张脸清清楚楚地浮在黑暗里。
四十出头，瘦，黑，头发乱蓬蓬的，眼睛很亮。像所有拉黄包车的人，像所有在底层讨生活的人，像所有把命押上去的人。
那张脸在黑暗里看着他，问他：
“陈默，我值不值？”
陈默闭上眼睛。
没用。那张脸闭着眼也能看见。
“我替你去死了，你知道吗？”
知道。
“我替你扛了那些审讯，你知道吗？”
知道。
“我在那间屋子里喊的时候，你听见了吗？”
没听见。
可他知道那是什么声音。
他见过。他师父老周死的时候，他见过那间屋子，见过那些工具，见过地上洗不掉的血。
他知道那是什么声音。
“那你告诉我——”那张脸凑近了，眼睛里的光刺得人疼，“我值不值？”
陈默猛地睁开眼。
黑暗里什么都没有。只有雨声，只有风，只有自己砰砰砰的心跳。
他坐起来，下了床，走到窗前。
推开窗户，冷风灌进来，带着雨腥味。他打了个寒战，没缩回去，就那么站在窗前，让风吹着，让雨飘进来打在脸上。
凉。
凉得刺骨。
可凉不过心里那一块。
他忽然想起很多年前，刚入行的时候，老周——他师父老周——带他去执行第一次任务。
那是一次传递情报的任务，很简单，从甲地送到乙地，一路上有三次接头。老周带着他走了一遍，告诉他哪儿可能有人盯，哪儿可以甩尾巴，哪儿是死路不能走。
走完了，老周问他：“怕吗？”
他说：“不怕。”
老周笑了：“放屁。不怕才怪。”
他没说话。
老周抽了口烟，眯着眼，看着远处灰蒙蒙的天：“怕就对了。不怕的那是傻子。可咱这行，怕也得干。知道为啥吗？”
他摇头。
“因为有人替咱怕过了。”老周说，“因为有人替咱死过了。因为咱欠他们的。”
他那时候不懂。
现在懂了。
欠。
他欠老周——师父老周——一条命。欠老王一家四口一条命。欠那个腿瘸了的老周一条命。欠那些叫不出名字、没见过面、不知道长什么样的人，不知道多少条命。
他转过身，靠着窗框，望着屋里那片黑。
那些命，压在他身上，沉得喘不过气来。
值吗？
他问自己。
用这么多条命，换他一个人活着。用这么多条命，换他继续潜伏。用这么多条命，换一个不知道什么时候才能来的胜利。
值吗？
雨又大了。噼里啪啦打在窗台上，溅进来，落在他脚边。
他没动。
他在等一个答案。
等自己给自己一个答案。
黑暗里忽然亮了一下—