消息是小董送来的。

    傍晚的时候，天刚擦黑，他敲了三下门，两短一长。陈默拉开门，看见这孩子站在门口，脸色白得吓人。

    “陈哥——”

    “进来说。”

    小董进来，站在屋中间，两只手不知道该放哪儿。他张了张嘴，又闭上，又张开。

    陈默看着他，心里忽然咯噔一下。

    “说。”

    “那个点——”小董的声音抖得厉害，“那个点里，还有人。”

    陈默愣住了。

    “什么人？”

    “一个交通员。”小董低着头，不敢看他，“上个月刚撤下来的，在苏北受了伤，组织安排他回沪上养伤。临时在那个点住了几天，本来说好前天转移的，结果——”

    他没说完。

    但也不用说完。

    陈默听懂了。

    前天。

    伊本新一的人冲进那个联络点的日子。

    那个交通员，还在里面。

    陈默站在那里，一动不动。

    窗外的天彻底黑了。路灯还没亮，屋里暗得看不清人脸。只能看见小董的身影，缩在墙角，像一只受了惊的兔子。

    “他叫什么？”

    “周——”小董的声音小得像蚊子，“周德胜。大家都叫他老周。”

    老周。

    陈默的脑子里嗡了一下。

    老周。

    他师父也叫老周。

    那个死在审讯室里、眼睛都没闭上的人，也叫老周。

    “多大年纪？”

    “四十出头。”小董说，“原来是拉黄包车的，后来受了伤，组织上让他回来养伤——”

    “伤哪了？”

    “腿。”小董说，“一条腿瘸了，跑不快。”

    跑不快。

    陈默闭上眼睛。

    跑不快的人，落在伊本新一手里。

    他想起那间审讯室。想起墙上的那些东西。想起地上永远洗不掉的血迹。

    想起老周——他师父老周——死的时候那张脸。

    “陈哥？”小董的声音小心翼翼的，“您没事吧？”

    陈默睁开眼。

    “没事。”他说，“你走吧。”

    “可是——”

    “走。”

    小董看着他，想说什么，又咽了回去。他转身，拉开门，又回头看了一眼。

    陈默站在黑暗里，一动不动。

    门关上了。

    脚步声越来越远。

    然后，什么都没有了。

    陈默在黑暗里站了很久。

    久到眼睛适应了黑暗，能看见屋里的轮廓。桌子的轮廓，椅子的轮廓，床的轮廓。

    他走到桌边，坐下。

    手碰到桌上的茶杯。凉的。不知道什么时候倒的，早就凉透了。

    他握着那个杯子，握了很久。

    老周。

    四十出头。拉黄包车的。腿瘸了，跑不快。

    他想起那天去杨树浦路，站在弄堂口，看着那扇贴招租启事的门。他想起癞痢头走进去的背影。想起自己站在墙角，听着脚步声越来越远。

    那时候他不知道里面有人。

    组织说那个点废弃了，人早就撤了。

    老许说那个点废弃了，老吴两口子早就去苏北了。

    可老周还在。

    一个腿瘸了的老周。一个跑不快的老周。一个没人告诉他赶紧跑的老周。

    陈默把杯子放下。

    手有点抖。

    他站起来，走到窗前，推开窗户。

    夜风灌进来，凉的。吹在脸上，像刀子。

    远处的教堂黑黢黢的，尖顶戳在夜空里，像一根刺。

    他望着那个尖顶，忽然想起一件事。

    那天癞痢头进去之前，他站在墙角等。等的时候，他听见弄堂里有声音——好像是咳嗽声，很轻，很短。

    他当时以为是哪个住户。

    现在他知道了。

    那是老周。

    一个腿瘸了、跑不快的老周，躲在那个废弃的联络点里，咳嗽了一声。

    而他，陈默，站在墙角，听见了那声咳嗽。

    听见了。

    然后什么都没做。

    陈默攥紧了窗框。

    木头的窗框，硌得手心生疼。可他觉不出来。

    他只知道那声咳嗽。

    那声他听见了、却没在意的咳嗽。

    那声现在在他脑子里响个不停的咳嗽。

    咳，咳，咳。

    一声一声的，像敲在他心上。