窗外的阳光很好，照在桌面上，照在那叠他翻了三遍的文件上，照在他握着钢笔却一个字都写不出来的手上。
他在等。
等一个消息。
等伊本新一的反应。
等——
敲门声响了。
陈默抬起头，心脏猛地缩紧了一下。然后他看见门缝里探进来的那颗脑袋，是小董。
“陈哥，老许让我跟您说一声——”小董压低声音，眼睛里闪着光，“事儿成了。”
陈默愣了一秒。
“成了？”
“成了。”小董点点头，脑袋又往外缩，“具体的他晚上跟您说，我先走了。”
门关上了。
陈默坐在那里，看着那扇门，看着门上的玻璃，看着玻璃外面偶尔走过的身影。
成了。
他慢慢松开手，才发现手心全是汗。钢笔在手指上留下一道深深的印痕，红红的，像被什么东西勒过。
他靠进椅背里，闭上眼睛。
阳光透过眼皮照进来，红彤彤的一片。他听见自己的心跳，咚，咚，咚，比刚才慢多了。
成了。
那两个字的重量，压了他三天。三天没睡踏实，三天吃不下东西，三天脑子里全是老王媳妇的笑，那两颗虎牙，白白亮亮的。
现在，这两个字终于落了地。
他睁开眼，看着天花板。
天花板上有一道细小的裂纹，从墙角一直延伸到吊灯旁边。他盯着那道裂纹，盯了很久，久到阳光从桌面移到地上，久到走廊里的脚步声换了好几拨。
然后他忽然笑了。
不是那种高兴的笑，是那种——说不清的，复杂的，带着点苦涩的笑。
成了。
他活下来了。
可那个废弃的联络点，那些账册，那些信，它们替他死了。
他想起老吴媳妇的虎牙，想起老王儿子缺了门牙的笑，想起那个修车铺的男人蹲在地上修车的样子。
他们什么都不知道。
他们只知道，有个叫“陈先生”的人，是好人。
陈默站起来，走到窗前。
窗外的街上人来人往。黄包车夫拉着车跑过，卖烟的小贩扯着嗓子吆喝，两个穿旗袍的女人挽着胳膊走过去，高跟鞋嗒嗒嗒地敲着地面。
普通人的日子。
他们不知道，就在刚才，有一场看不见的战争刚刚打完。不知道有人赢了，有人输了，有人活下来了，有人——死了。
可他们用不着知道。
他们只要好好活着就行。
陈默站在窗前，看着那些人，看了很久。
傍晚的时候，老许来了。
还是那身灰布长衫，还是那副黑框眼镜，还是那双深得像井的眼睛。他进门之后，先把屋里上下打量了一遍，然后才在桌边坐下。
“伊本新一把抓捕计划暂缓了。”老许开门见山。
陈默点点头，给他倒了杯水。
老许接过来，没喝，握在手心里：“他今天下午下的令。原定后天下午的行动，无限期推迟。”
“佐藤那边呢？”
“佐藤本来就不赞成。”老许说，“他一直觉得伊本新一是在没事找事。现在出了这个‘战果’，他更觉得伊本新一是小题大做。”
陈默没说话。
老许看着他，忽然问：“你怎么想的？”
陈默沉默了一会儿，说：“我觉得伊本新一没放弃。”
“嗯。”
“他只是暂时退一步。”陈默说，“他不信我。永远都不会信。”
老许点点头，把水杯放下：“你说得对。他是不信你。但那不重要。”
“什么重要？”
“重要的是——”老许站起来，走到他面前，“他又要多花三个月、半年、甚至一年，才能重新找到破绽。而这段时间，你能做很多事。”
陈默看着他。
老许拍拍他的肩膀：“陈默，你知道这三年你是怎么活下来的吗？”
陈默没回答。
“就是靠这个。”老许说，“靠一次一次的‘暂时’。一次一次让他们怀疑，又让他们打消怀疑。一次一次从悬崖边上退回来。一次一次——”
他顿了顿，声音忽然低下来：“一次一次，拿别的东西，替自己挡刀。”
陈默的喉结动了动。
老许没再说下去。
屋里静下来。静得能听见窗外的风声，听见远处教堂的钟声，当当当，六下。
老许忽然从怀里掏出一样东西