这个坑是他自己挖的。
事情要从三天前说起。
那天他去情报课送文件，路过茶水间的时候，听见里头有人在聊天。他本来没想听，但里头飘出来一句话，让他不得不停下脚步。
“那个陈桑啊，生活习惯太规律了。每天几点来几点走，比钟表还准。”
说话的是情报课的一个文员，姓田中，平时跟陈默没什么交集。
另一个人接话：“规律不好吗？”
田中笑了：“太好了。好得不像真人。”
陈默站在门外，端着茶杯，一动没动。
等里头的人走了，他才推门进去，倒了杯水，慢慢喝完。
那天晚上回家，他躺在床上，一直想着田中的话。
“好得不像真人。”
这句话像根刺，扎在他心里。
他开始回想自己这些年的习惯——
每天早上七点起床，七点半出门，八点进办公室。中午十二点吃饭，十二点四十回办公室。下午六点下班，六点四十到家。每周二四六去咖啡馆，每周一三五去百乐门。跟人说话的时候，永远看着对方的眼睛。笑的时候，永远露出六颗牙。
太规律了。
规律得像一张作息表，像一台机器，像一个精心设计出来的“人设”。
可真人不是这样的。
真人会赖床，会迟到，会忘记事情。真人会有情绪，会发脾气，会做出一些莫名其妙的举动。
真人是有毛病的。
而他陈默，这些年为了不暴露，活成了一个没毛病的人。
没毛病，就是最大的毛病。
第二天开始，陈默决定给自己加点毛病。
早上七点，闹钟响了。
他躺在床上，没动。
五分钟。十分钟。十五分钟。
他看着天花板，听着窗外的动静。
楼下，那辆黑色轿车准时出现。车里的人大概正在盯着他的窗户，等他出来。
七点二十，陈默起床了。
比平时晚了二十分钟。
他慢悠悠地洗漱，慢悠悠地穿衣服，慢悠悠地下楼。
走到街边的时候，他看了一眼那辆黑色轿车。车窗贴着深色的膜，什么也看不见。
但他知道里头的人肯定在看他。
陈默走到报摊前，要了一份报纸。
报摊老板把报纸递给他，他接过来的时候，故意没接稳，报纸掉在地上。
“哎呀。”他弯腰捡起来，拍了拍灰，“老了老了，手都不听使唤了。”
老板笑了笑，没说话。
陈默拿着报纸走了。
走出十几步，他听见身后传来一声轻笑。
他知道那不是笑话他手滑，是笑他今天起晚了。
这就对了。
中午吃饭，陈默去了常去的那家面馆。
平时他每次都点同一碗面——阳春面，不加辣，多加葱。
今天他点了不一样的：辣肉面，加辣，不加葱。
老板娘愣了一下：“陈先生今天换口味了？”
陈默点点头：“吃腻了，换换。”
面端上来，他吃了一口，辣得直吸气。
平时他不吃辣，今天硬着头皮吃完了。
吃完结账的时候，他故意多给了两毛钱，说：“不用找了。”
老板娘笑着收了。
陈默知道，这件事晚上就会出现在监视记录里：陈默今天换了口味，吃了辣，多给了小费。
下午在办公室，陈默故意做了一件平时不会做的事。
他把一份文件弄丢了。
不是真的丢，是藏起来了。
他翻箱倒柜地找，急得满头大汗，最后在抽屉夹层里找到了。
“吓死我了。”他对进来送文件的小野说，“这要是丢了，佐藤课长非扒了我的皮不可。”
小野笑了笑，眼神里有一丝不易察觉的审视。
陈默装作没看见。
下午五点，他提前下班了。
平时都是六点走，今天提前了一小时。
他走出办公室的时候，正好碰见渡边。
“陈桑，这么早？”渡边问。
陈默揉揉太阳穴：“头疼，回去躺会儿。”
渡边点点头，没多问。
陈默下楼，走到街边。那辆黑色轿车还停在那儿，见他出来，发动了引擎。
他没上车，就那么往前走。
走得很慢，东看看西看看，像个没事人。
路过一家杂