货店，他进去了。转了一圈，买了一把梳子。

    出来继续走。

    又路过一家烟摊，他又停了。买了一包烟，虽然他根本不抽烟。

    就这么走走停停，平时二十分钟的路，他走了一个小时。

    到家的时候，天都快黑了。

    陈默站在窗前，掀开一角窗帘。

    那辆黑色轿车停在老地方。车里的人大概正在写今天的监视报告——

    “陈默今日行为异常：起床晚二十分钟，换口味吃辣，多给小费，弄丢文件，提前下班，路上逗留一小时，买无用物品若干。”

    陈默放下窗帘，笑了。

    笑完之后，他又有点心酸。

    他发现自己已经不会正常生活了。

    什么是正常？他不知道了。

    这些年，他一直在演一个“正常人”。演得太久，他自己都分不清哪个是真的自己。

    那个每天准时起床、准时上班、准时吃饭的人，是真的吗？

    那个今天故意迟到、故意换口味、故意乱花钱的人，是真的吗？

    哪个是他？

    陈默坐在黑暗中，想了很久。

    想不出来。

    他站起来，走到卫生间，打开灯。

    镜子里的自己，眼睛里全是血丝，脸色蜡黄，下巴上冒出青茬。

    这才是真的吧。

    一个被追捕的，被监视的，随时可能死的，累得要死还得继续演的，普通人。

    陈默关了灯，回到客厅。

    他坐在沙发上，盯着天花板。

    明天的“毛病”，他还没想好。

    得继续加。

    但也不能加太多。太多就假了。

    得像真的毛病一样，不多不少，刚刚好。

    他想起伯格那双眼睛。

    那双眼睛一定在盯着这些“毛病”，分析这些“毛病”，判断这些“毛病”是真的还是假的。

    这是个游戏。

    他制造毛病，伯格分析毛病。他演，伯格猜。

    谁先猜透谁，谁就赢。

    陈默闭上眼睛。

    突然想起一件事——

    如果伯格也在玩这个游戏呢？

    如果他故意让陈默知道自己被分析，故意逼陈默制造“毛病”，然后从这些“毛病”里找出真正的破绽呢？

    陈默睁开眼，盯着黑暗中的天花板。

    窗外传来汽车发动的声音，又消失了。

    他在黑暗中坐了很久。

    最后他站起来，走到窗前。

    掀开一角窗帘。

    街对面，那辆黑色轿车还在。车窗里有一点火光，是有人在抽烟。

    陈默盯着那点火光看了一会儿。

    他突然想抽烟了。

    但他想起下午买的那包烟，放在桌上，忘了拆。

    他走过去，拆开烟盒，抽出一根，点上。

    第一口呛得他直咳嗽。

    他吸了第二口，第三口。

    烟雾散开的时候，他想明白了一件事——

    不管怎么演，不管制造多少毛病，只要他心里有鬼，那双眼睛就一定能看出来。

    因为鬼，是藏不住的。

    他灭了烟，躺回床上。

    黑暗中，他睁着眼睛。

    明天，还得继续演。

    但他知道，这出戏，可能快演不下去了。