从选址到场区建成，402只用了八个月。西北基地建设时积累的全套施工经验，加之国家专项资金提前到位，省去了绝大部分协调时间。海南基地启用那天，左城没有去现场，他在杭城开完一上午会，下午开直播看发射。于颖坐在旁边，手里拿着发射排期表，对着屏幕核对数字。
”下个月，西北九次，海南三次，合计十二次。”于颖说。
左城说，苍穹二号适合近赤道轨道，海南纬度低，省推进剂，排对了。
于颖说，苍穹一号复用次数已到第七次，状态正常。苍穹二号目前三枚，都在检修周期内。两边协调好，排期能跑满。
那个月的发射任务，排得比以往都密。西北基地的发射台一台两用，苍穹一号发射间隔缩短到四十八小时。海南基地第一次独立执行任务，三次发射，间隔七十二小时。
检修团队是这个月最忙的。苍穹一号回收后，六小时检修流程要一丝不苟地走完，发动机内窥、线缆通路、结构应力，每一项都要确认到位。李国栋在西北驻守了整整一个月，睡在基地的临时宿舍，每次检修报告他都要最后签字。
第一周，西北三次，全部成功。
第二周，西北两次，海南一次，全部成功。
第三周，西北两次，海南两次，全部成功。
第四周，西北两次，海南一次，全部成功。
十二次发射，零失误，有效载荷全部入轨。
最后一枚火箭从海南基地腾空，消息传回杭城的发射指挥中心，所有人起立鼓掌。左城站在监控大屏前，看着火箭尾焰消失在大气层外，没有说话。李国栋的声音从西北通过视频连接数传来，说，每一枚状态良好，可以继续下月任务。
于颖推过来一张纸，上面只写了一行数字。单月十二次，全球商业航天史上没有先例。此前的记录，是SpaceX保持的单月八次，创下于三年前。
隔了两天，美联社和路透社相继发出报道，标题简洁。华夏民营航天单月发射十二次，打破世界纪录。科技媒体的文章更长，配上了发射频率对比折线图，402的曲线徒峭上扬，其馀公司的曲线趋于平缓，有的甚至开始下弯。国内主流媒体则把这个消息放在了头版，评论用的词是”里程碑”。
左城看了一眼这些报道，合上手机。
报道里讲的那些成就，他都知道，但更重要的是他知道这些成就背后是什么，是从苍穹一号首飞以来每一次技术迭代，每一次复用验证，每一次检修优化积累出来的，不是一个月创造的，是两年滚出来的。
左城收到的采访邀约有二十多条，回应了其中一条，用时十分钟。
记者问，你们是如何做到这个频率的？
左城说，三件事，可靠的回收复用技术、足够快的检修系统、两个发射场并行。单独拿出任何一个，都到不了这个数字，必须三者齐备。
记者问，SpaceX怎么看？
左城说，不清楚，你去问他们。
报道发出去的当天下午，九天卫星的采购总监直接飞到杭城，要求追加三次发射合同。他说，402的发射密度让他们的卫星组网进度可以提前半年，这半年值多少钱，他算过了，能帮他们多接到三个地面站的大客户。马来西亚客户潘江涛那边也发来邮件，问能不能把明年的发射任务提前排上来。
于颖把合同放到左城桌上，说，又多了两点七亿。
左城签了字，说，后续能不能再快？
于颖说，技术上没问题，瓶颈在发射台数量。现在西北两台，海南两台，上限大概是十六次。要再提升，得增加发射台，或者缩短单台发射间隔。
左城说，两个方向同步推。发射台增加，审批周期多长？
于颖说，西北有国家绿色信道，半年内可以批。海南情况复杂，要和当地各部门协调，估计八到十个月。
左城说，立刻激活。两个月后，我要看到方案落地时间表。
韩露敲门进来，说，咱们的发射频率进了今晚的新闻，评论区都在讨论，有一条说402已经不是追赶SpaceX，是把SpaceX甩在身后了。
左城说，关掉计算机，回去睡觉。
韩露笑着出去了。
于颖把计算机收起来站起来，走到门口，回头说，你呢？
左城说，再等一下，李国栋那边有个苍穹二号的数据我想看一眼。
于颖说，别太晚。说完走了。
左城打开李国栋发来的报告。第三枚苍穹二号在这个月完成第二次回收，喷嘴磨损比预期好，寿命修正估算向上调整到三十五次。李国栋在备注里写，如果气膜涂层工艺再优化一版