左城问，原因？
李国栋说，发动机喷嘴在大气层重入时热应力集中，每次回收都会产生微裂纹，累积到一定程度就是隐患。解决方案有两条，一是更换材料，用单晶铼合金替代现有镍基高温合金，成本翻三倍。二是改变回收方式，整体回收，星箭一体，整体着陆，整体复用。
左城在脑子里把”整体回收”这四个字过了一遍。
这正是苍穹二号的内核方向。
第二天，研究院召开苍穹二号立项会。会议室里坐了二十多个人，火箭结构、姿态控制、发动机、材料各方向的技术负责人。左城在白板上画了一个示意图，旁边标着”星箭合一”四个字。
他说，苍穹一号解决了一级回收，苍穹二号要解决整体回收，火箭从发射到着陆整体完整，不解体，不分离，回来就能再用。
火箭结构负责人柏庆举手，整体回收意味着二级也要带返回系统，有效载荷比是否太低？
左城说，近地轨道运力目标十吨，有效载荷比不低于三点五，这是不能妥协的指标。
姿态控制负责人杜文说，整体着陆的难点在末段制导。苍穹一号是一级独立回收，质量相对确定。整体回收时残馀燃料量不可预测，质心持续变化，末段五公里的控制算法需要全部重写。
左城说，算法的事研究院来做，系统层面的优化我来配合。他没说清楚”系统”具体指什么，但心里清楚，商业航天枝干的”垂直回收精准控制”。
柏庆的团队用三周解决了有效载荷比的问题，把两个分离发动机舱合并集成成可折叠支撑结构，给二级增加四个收纳在箭体侧壁的小型着陆支腿，着陆前自动展开，结构减重接近两百公斤。有效载荷比最终做到了三点七，超出左城给的指标。
材料组同步拿出了新方案，在喷嘴内壁增加一层气膜冷却涂层，成本比换材料低得多，可以把热应力集中的问题再压低一半。两条方案叠加，李国栋重新估算了一次寿命，说三十次是保守数字，做好了有可能到四十次。
末段制导算法，左城直接参与推导。他在研究院小会议室里连续工作了两个晚上，白板上写满了公式。于颖送来外卖，放下盒子，拉了把椅子坐在旁边，翻开自己的文档，跟他一起熬。
她没有催他，也没有说话，只是偶尔给他续一杯水。凌晨两点，左城在白板上画完最后一个推导框，停下来，说，通了。
于颖抬头看了一眼，说，那去睡觉。
算法内核是自适应质心估算，通过燃料消耗速率、惯性测量单元数据、气压高度计三路信号融合，实时计算质心偏移，每二十毫秒更新一次控制指令。精度比苍穹一号提升两个量级。
三个月后，整体回收测试在西北发射基地展开。
苍穹二号总高三十八米，在戈壁滩上显得格外修长。清晨风从戈壁吹来，夹着沙尘。倒计时读秒在广播里响起，发动机点火，橘黄色烈焰从推进器喷出，箭体缓缓抬起，越来越快，尾焰拉成一道白色光柱。
三分钟后，苍穹二号穿过云层，消失在蓝色天空中。五分钟后，载荷舱分离，进入预定轨道。
接下来是回收阶段。
发动机二次点火，苍穹二号整体开始返回。末段制导算法激活，屏幕上的数据实时刷新，质心偏移量持续变化，控制指令每二十毫秒更新一次，箭体姿态始终精准指向着陆点。
一公里，五百米，两百米。
着陆发动机点火，箭体在最后一百米急速减速。左城屏住呼吸。
着陆，触地。
箭体在着陆台上稳稳站立，没有任何倾斜。屏幕上的数字跳出来，着陆偏差零点三米。
李国栋低声说，比苍穹一号的一点二米好多了。观测台上掌声响起。
当天下午的检测结果让所有人惊喜，发
测试报告提交后，于颖盯着数字说，苍穹一号每次发射成本三千万，苍穹二号可以做到两千万？
左城说，甚至再低。下一步是快速检修系统，目标是着陆后六小时内完成全部检测和发射准备。
于颖抬头，六小时？
左城说，检测系统全自动，发动机内窥、线缆通路、结构应力都有传感器实时上报，技术人员只需确认异常项，不用从头检查。
于颖说，这样的话，理论上同一枚火箭一天可以发射两次？
左城说，对，这是发射密度的关键。还有多发射场并行和发射队伍扩编，苍穹二号是内核变量。
她沉默了一会儿，看着西北的夜空说，我有时候想，你是怎么把这些都想清楚的。