杭城的早晨有薄雾，远处的钱塘江若隐若现。他低头看着手机屏幕上的一份报告，联合国宽带委员会上个月发布的数字，全球仍有三十七亿人无法接入互联网，其中超过一半生活在偏远地区。
没有网络意味着什么。
意味着山区的孩子无法上在线课程，意味着远洋渔船上的船员无法联系家人，意味着灾害发生时救援信息无法传递。地面基站再密集，也复盖不了地球表面百分之七十的海洋和大量无人区。
左城喝完最后一口咖啡，转身走回会议室。
会议室里已经坐满了人。于颖坐在长桌左侧，面前摊开一叠技术资料。李国栋带着邱培和卫嘉坐在右侧，三人刚从研究院过来，身上的工装还没换。陈浩坐在远程，手里转着一支笔，他是卫星通信事业部的负责人，今天被临时叫来参会。
左城走到主位，没有坐下。
”天穹计划第四阶段已经验收。”他说，”四百八十颗卫星组网成功，AI调度系统运行稳定。但我想问一个问题。”
他环视全场。
”四百八十颗，够吗？”
陈浩停下转笔的动作。
”复盖华夏国内没问题。”陈浩说，”但全球范围内，高纬度地区和海洋局域还有大片盲区。”
”盲区有多大？”
”以现有轨道分布估算，全球实时复盖率大概百分之四十。如果放宽到全天累计复盖，大概百分之六十五。”陈浩顿了顿，”也就是说，地球上仍有三分之一的地方，卫星永远不会经过。”
左城点点头。
”SpaceX的星链计划申报了多少颗？”
”一万两千颗。”于颖接话，”低轨星座，分三层部署。他们的目标是全球无缝复盖。”
”我们呢？”
会议室安静下来。
左城打开身后的电子屏幕，一幅世界地图出现在众人面前。地图上标注着密密麻麻的红点，那是现有地面基站的位置。非洲中部、南美雨林、太平洋中部、北极圈附近，大片局域空白。
”我有个想法。”左城说，”激活星网计划。”
他在屏幕上敲下四个大字。
”目标是一万两千颗低轨卫星，组成全球星座。不分国家，不分地形，不分海洋还是陆地，让地球上任何一个人，在任何角落，都能接入高速互联网。”
李国栋抬起头。
”一万两千颗？”
”对。”
”天穹计划的四百八十颗，已经让我们花了三年时间。”李国栋说，”一万两千颗，是现在的二十五倍。”
”所以我才把大家叫来。”左城说，”不是要你们现在就开始造，是要你们告诉我，这件事在技术上能不能做，怎么做，需要什么。”
于颖翻开面前的笔记本。
”从卫星平台角度，二代卫星的设计可以直接复用。的转化效率，三年设计寿命，轨道维持和姿态控制都验证了。问题是批量生产。”
”产能瓶颈在哪？”
”精密元器件。”于颖说，”太阳能电池板、星载计算机、通信模块，目前的供应链年产量撑死两千套。如果要在一万两千颗的规模上推进，供应链得翻倍再翻倍。”
李国栋补充道：”还有发射能力。按现在的计划，苍穹一号每年能执行五十次发射任务，每次十吨运力，大概能送六十颗卫星入轨。一年三千六百颗，一万两千颗需要三年半。”
”三年半太久了。”左城说。
”除非增加发射密度。”
”怎么增加？”
”新建发射场。”李国栋说，”除了现有的西北基地，可以在沿海再建一座，专门负责倾角较低的轨道发射。两座发射场并行，年发射能力能提到八十次以上。”
陈浩插话：”还有一个方案。一箭多星。如果优化卫星结构和释放机构，单次发射可以携带一百二十颗甚至更多。这样每年能部署七千颗以上，两年就能完成主要组网。”
左城听着，没有打断。
邱培和卫嘉低声交换了几句意见，然后邱培举手。
”左总，频轨资源呢？低轨卫星的轨道高度和通信频段都是有限的，国际电信联盟的原则是先申报先占用。SpaceX已经占了大量Ka和Ku频段，我们要想部署一万两千颗，必须先抢到足够的频轨资源。”
”这是个问题。”左城说，”所以星网计划的第一步，不是造卫星，是抢频轨。”
他走回座位，坐下来。
”我要求研究院在两周内拿出完整的技术可行性报告，包括卫星平台方案、批量生产计划、发射部署节奏，还有频轨资源申请策略。陈浩，你