白板上画着一张产能分析图。左边是现有的卫星工厂，年产六枚火箭。右边是市场须求，已经意向明确的客户需要十五次发射，加之正在接触的潜在客户，未来两年内的总须求超过了四十次。
”缺口很明显。”左城用红笔在六和四十之间画了一道巨大的叉号，”现有的产能连已签合同都满足不了。”
李国栋站在旁边，手里拿着一份刚打印出来的报告：”我跟几个工程师连夜做了方案。两条路，改造和新建。”
”说。”
”第一条路，现有工厂改造扩产。增加自动化焊接设备，扩建总装厂房，实行三班倒。投资八亿，六个月见效，产能从年产六枚提升到十二枚。”李国栋翻到第二页，”第二条路，在西北选址建新厂。那里靠近发射场，可以省去火箭转运的时间和成本。新厂设计产能每年五十枚，全自动化生产线，投资二十亿，十八个月建成。”
左城把笔放下：”两条路一起走。改造现有工厂解决眼前的问题，建新厂解决未来三年的问题。”
”但二十亿不是小数目。”
”钱不是问题。”左城说，”B轮融资后我们的帐上还有三十多亿现金，加之八家客户的预付款，资金足够。问题是时间。”
他转过身，看着会议室里的内核团队。于颖坐在左边，韩露在右边，刘伟和秦队长也在。
”选址小组三天后出发。”左城说，”目标局域是西北发射场周边三百公里。要求是：交通便利，靠近铁路和公路干线；土地面积不少于五百亩；当地政府有配套支持政策。”
”为什么是西北？”于颖问。
”三个原因。”左城说，”第一，靠近发射场，火箭造好后可以直接转运，省去数千公里的陆路运输。第二，西北地区土地成本低，五百亩工业用地的价格不到杭城的十分之一。第三，当地有航天产业基础，人才和供应链都相对成熟。”
三天后，选址小组带回了三个候选地点。
第一个地点在发射场以北八十公里，土地充足，但铁路货运站距离四十公里。第二个地点在发射场以东一百五十公里，交通便利，但土地价格偏高。第三个地点在发射场以南六十公里，土地面积六百亩，紧邻高速公路和货运铁路，当地政府愿意提供税收减免和基建配套。
左城没有尤豫：”第三个。”
”不再看看？”李国栋问。
”看了。第三个地点距离发射场最近，土地最大，政策最好。”左城说，”明天派人去谈土地合同。”
一个月后，新厂的设计方案出来了。
总占地面积六百亩，分成三个功能区。北区生产制造区，包括焊接车间、装配线、总装厂房和燃料加注站。中区研发办公区。南区配套仓储区。
”全自动化生产线是什么概念？”左城问。
”箭体焊接用机器人，精度控制在零点一毫米以内。发动机装配用自动化流水线，时间从两个月缩短到两周。总装用智能天车和自动对接设备，周期从三十天压缩到十天。”李国栋说。
”产能呢？”
”设计产能每年五十枚。”李国栋说，”如果两班倒，可以达到七十枚。三班倒的话，理论上可以接近一百枚。”
左城点点头。
一百枚。这个数字意味着402将拥有全球最高的商业火箭年产量，超过SpaceX的现有产能。
奠基仪式定在三个月后。
那天，西北的天空格外晴朗。六百亩的场地上，挖掘机已经平整出了大片土地。场地正中央搭了一个临时舞台，背景板上写着：402科技苍穹火箭产业园奠基仪式。
当地政府来了不少人。市委书记、市长、副市长，还有发改委、工信局的负责人。左城站在台上。
市委书记在致词中说：”402科技选择在这里建设火箭产业园，是对我们营商环境的认可，也是对我国商业航天事业的重大贡献。市政府将全力支持。”
左城的致词很短：”三个月后，这里还是一片荒地。十八个月后，这里将造出华夏最先进的商业火箭。我们不会姑负这片土地的期待。”
奠基仪式上，左城和市委书记一起铲起了第一锹土。几十台相机的快门声同时响起。
仪式结束后，左城没有立刻离开。他站在场地边缘，看着远处的戈壁滩。夕阳正在落下，天空染成一片橙红色。
李国栋走了过来：”在想什么？”
”在想成本。”左城说，”现在的单枚制造成本是六千万。新厂投产后，人工成本压缩百分之七十，原材料集中采购再降百分之十五。算下来，单枚成本可以降到两千五百万。”
”两千五百万？”
”对。两千五百万人