左城踏进总装车间的时候，数十迈克尔的火箭芯级箭体正被天车缓缓吊起。

    银白色的箭体在厂房顶灯的照射下泛着冷光，底部四台发动机喷口像四个黑洞洞的眼睛，盯着地面。十几个工程师穿着蓝色工装，仰头看着箭体移动，没有人说话，只有天车链条的咔嗒声和对讲机里偶尔的指令声。

    天车操作员的声音从扩音器里传出来。箭体悬停在半空，距离下方的二级箭体对接环只有不到二十厘米。

    左城站在黄色警戒线外，没有打扰他们。

    这一步叫箭体合拢，是总装过程中最关键的工序之一。一级和二级箭体的对接精度要求控制在零点一毫米以内，任何偏移都会影响后续发动机喷管的同轴度，进而影响飞行姿态。

    箭体缓缓下落，象一根巨大的针穿入针眼。当对接法兰面贴合的瞬间，工程师们同时松了一口气。

    左城看了看表。这一步比计划快了四十分钟。

    他走进总装平台的控制室，李国栋正在看一组实时数据。

    左城点点头。这套控制系统里融合了三片叶子里的技术，智能边缘调度负责飞行中的实时任务分配，智能星网调度优化了多传感器数据融合，而自适应神经网络编译器把控制指令的执行效率提升了四成。他没有对任何人解释这些能力的来源，只说是研究院的跨领域技术迁移。

    左城走到大屏幕前。三维模型缓缓旋转，显示出火箭的每一个分段。一级四台发动机，二级一台真空版发动机，整流罩直径四米，足够放下两颗三百公斤级别的卫星。

    左城沉默了片刻。十吨的LEO运力，接近SpaceX猎鹰九号的早期版本。对于一个成立不到四年的民营企业来说，这个数据本身就已经是一种宣言。

    左城拍了拍他的肩膀。

    三天后，总装完成的仪式在卫星工厂举行。

    厂房里搭了一个简易的舞台，背景是一块深蓝色的幕布，上面印着402的LOGO和一只展翅的凤凰。左城站在舞台中央，身后是刚刚完成总装的苍穹一号火箭，它被转运到了厂房的展示区，倾斜四十五度固定在支架上，箭体上的白色涂装反射着灯光。

    台下坐着两百多人，有402的内核团队，有从各地赶来的供应商代表，还有十几个记者。

    左城拿起话筒。

    台下响起掌声。

    掌声更热烈了。

    记者们的相机闪光灯连成一片。左城看到于颖站在人群第一排，穿着研究院的白色工装，正在鼓掌。

    仪式结束后，左城没有立刻离开。他走到火箭下方，仰头看着那枚巨大的箭体。

    于颖顺着他的目光看向箭体。苍穹一号四个字印在火箭的头部，黑色字体，干净利落。

    左城独自站在发射场的观景台上，看着远处竖立在发射架上的苍穹一号。

    火箭已经被转运到了西北发射场，正在进行发射前的合练。三个月后，这里将升起402的第一缕尾焰。

    他打开脑海中的科技树界面。第六枝干太空光伏的光芒稳定地亮着，六片叶子全部激活。在枝干的根部，一条新的细线正在缓缓延伸，指向第七个尚未点亮的位置。

    商业航天。

    左城关掉界面，转身走回控制中心。

    三个月后，答案会从这里升空。