三楼整层已被打通，一千两百平方米的开阔空间里，实验台、服务器数组、投影系统全部就位。她推门进去，走廊两侧的工位上已经摆好了铭牌，太空光伏组、脑机接口组、前沿算法组，三个方向清清楚楚。
这是她入职的第三天。
前两天她一直在看材料，李国栋团队提交的太空光伏技术路线图、沉一鸣整理的跨枝干融合方案、以及韩露转来的星辰科技最新合作备忘录。厚厚一摞文档，她用两天时间全部啃完，在笔记本上列出了十七条待解决问题。
有些问题她标注了红色，代表必须在一个月内解决。排名第一的，是微波传输效率。目前国际最高水平是美国在2019年做过的地面仿真试验，传输效率勉强到百分之六十八。李国栋团队的理论模型预测可以做到百分之七十五，但还没有经过实验验证。
于颖把笔记本合上，站起来活动了一下肩膀。窗外的天刚亮，杭城的初春还带着凉意。
今天，研究院正式揭牌。
上午九点，左城准时出现。他穿着白色衬衫，袖口挽到小臂，手里拿着一块绸布。于颖走过去，两人一起揭下复盖在门口铭牌上的红绸。
”402科技研究院”几个烫金大字在日光灯下闪闪发亮。
掌声从身后响起。
韩露、陈浩、刘伟、方泽、沉一鸣全部到场。李国栋站在第一排，身后是邱培和卫嘉，再往后是他带来的八名工程师。加之原有的算法组研究员，首批入驻人数四十三人，把三楼塞得满满当当。
左城站在铭牌前面，没有拿稿子。
”研究院的定位很明确，做其他地方不敢做、做不了的事。”他的声音不大，但整层楼安静得能听到空调运转的声音，”三个方向，太空光伏、脑机接口、前沿算法。短期目标是太空光伏验证，中期目标是脑机接口突破，长期目标，星辰大海。”
李国栋微微点头。他是搞了一辈子航天的人，听到”星辰大海”四个字，眼角不自觉地抽动了一下。六十二岁的人了，本该在家带孙子，偏偏被左城三杯咖啡聊回了战场。
于颖接过话头。
”我已经看了所有团队提交的技术路线图。”她的语速不快，每个字都咬得很清楚，”太空光伏组的问题最紧迫，微波传输效率和大气层衰减模型需要尽快突破。脑机接口组还在理论阶段，我会在两周内给出可行性评估。前沿算法组与沉一鸣的AI事业部对接，做跨枝干融合的技术储备。”
她顿了顿，扫了一眼在场所有人。
”我有一个规矩，每周五下午四点，各组组长向我汇报进展。不用PPT，不用报告，只用数据和结果说话。”
没有人打断她。
于颖转身在黑板上写下三个优先级编号。第一优先，太空光伏。第二优先，跨枝干融合。第三优先，脑机接口。
”有问题吗？”
李国栋第一个开口：”太空光伏组的邱培和卫嘉需要更强的算力支持，目前服务器不够用。轨道力学仿真和大气修正模型同时跑的话，现有设备至少要排队四个小时。”
左城看向陈浩：”本周解决。”
陈浩点头：”今天下午就扩，先加二十台高配。”
揭牌仪式只用了四十分钟。简洁，高效，典型的402风格。
韩露在门外已经安排好了媒体环节。三家科技媒体、两家财经媒体的记者在楼下等侯，于颖以首席科学家身份首次亮相，回答了二十分钟的技术问题。
”于博士，太空光伏目前在国际上仍处于概念验证阶段，402有信心率先突破吗？”
于颖没有尤豫：”402有全国最完整的太空光伏技术团队，李国栋总工在运载火箭领域有三十多年经验，邱培博士专攻轨道力学，卫嘉的大气修正数据库是国内唯一的。这不是信心的问题，是能力的问题。”
记者追问：”那您如何看待与美国和日本在太空光伏领域的竞争？”
”我们不看别人做什么。”于颖说完这句话，看了一眼左城。左城站在记者镜头之外，嘴角微微上扬。
发布会结束后，韩露收到消息：华信集团内部邮件显示，林建华要求技术团队在一周内提交太空光伏竞品分析报告。赵天行的天行资本也在第一时间联系了行业分析师，要求评估太空光伏赛道对402估值的影响。
竞争者已经开始行动了。
下午两点，左城和于颖从三楼走到一楼，穿过新装修的展厅。墙上挂着402三年来的重要时刻，从宿舍里写下的第一行代码，到天穹四期评审会上击败华信，再到五枝干集齐。
于颖在一幅照片前停下。
那是去年冬天，左城一个人坐在402办公室里，面前是三个显示器，屏幕上