那天天色昏暗，乌云压得很低，像一块铅灰色的幕布从天边垂下来，将整个长沙城罩得严严实实。空气闷得发慌，连老槐树上的知了都懒得叫了，偶尔有一两只乌鸦从头顶飞过，发出嘶哑的叫声，像是某种不祥的预言。
韩璐刚刚从外面回来，身上还带着一路的风尘。她解下包袱，掸了掸青布衫子上的灰，正打算去灶房找点吃的，就听见院子外面传来一阵急促的马蹄声。
马蹄声很急，从远处滚滚而来，越来越近，最后在营门口戛然而止。随即是守门士兵的盘问声，然后是急促的脚步声朝后院方向传来。
韩璐本能地警觉起来，手不自觉地摸向腰间的短刀。
门被猛地推开了。
是李三。
但今天的李三跟往常判若两人。他没有嬉皮笑脸，没有叼着狗尾巴草，没有那种吊儿郎当的步伐。他那张棱角分明的脸上，一丝笑容都没有，取而代之的是一种从未有过的凝重。眉头紧紧拧在一起，眉心形成了一个深深的“川”字，嘴唇抿成一条线，抿得发白。
他的黑色短褂上沾满了黄土，裤腿上全是泥点子，布鞋底已经磨得发白，一看就是赶了很远的路。额头和鼻尖上挂着细密的汗珠，在昏暗的光线里闪着微弱的光。
韩璐看到他这副模样，心里咯噔了一下。
“三哥？怎么了？”
李三没有说话，大步走到桌前，端起桌上的搪瓷缸子，咕咚咕咚灌了几大口凉水。水顺着他的嘴角溢出来，沿着下巴滴在衣襟上，他也顾不上擦。把缸子往桌上重重一墩，发出一声沉闷的响动。
他抬起头，直直地看着韩璐，那双一向灵活转动、像是永远在打什么鬼主意的小眼睛，此刻定定地、一瞬不瞬地盯着她，眼睛里布满了血丝，眼底深处涌动着一种复杂的情绪——有愤怒，有震惊，还有一种说不清的……悲哀。
“妹妹，”他的声音沙哑，像是砂纸摩擦过的木头，“大盘庄……没了。”
韩璐一时间没反应过来，皱了皱眉：“什么没了？”
“大盘庄。老百姓。全没了。”李三一个字一个字地说，咬得很重，像是要把每个字都钉进墙里，“灭了门。上到七八十岁的老人，下到吃奶的娃，一个没留。整个庄子被烧成了一片白地。”
韩璐的脸色刷地一下白了。
大盘庄。她知道那个地方。在皖南山区，离陈师傅的鹰嘴崖不到四十里路，是个百十来户人家的庄子，盛产毛竹和茶叶。她去年执行任务的时候曾路过那里，在庄口的老槐树下歇过脚，一个老大娘还给她端了一碗凉茶。那个老大娘笑起来满脸褶子，牙缺了好几颗，说话漏风，但声音很温暖。
“谁干的？”韩璐的声音压得很低，但每个字都像从牙缝里挤出来的，“日本人？”
李三深吸了一口气，胸脯剧烈地起伏了几下，像是在努力让自己平静下来。他走到门口，往左右看了看，确认没有外人，才把门关上，转过身来，背靠着门板，双手交叉抱在胸前。
“是日本人。”他说，“但不是日本人亲自动手的。是有人带路。”
“带路？”韩璐的眼睛眯了起来，目光骤然变得锋利，像一把刚刚出鞘的刀，“谁？”
李三张了张嘴，却没有立刻发出声音。他低下头，看着自己的脚尖，那双手臂抱得更紧了，手背上青筋暴起，指节因为用力而泛白。他的喉结上下滚动了好几次，像是在吞咽某种难以启齿的东西。
空气凝滞了。
窗外的天色更暗了，乌云翻滚着压过来，远处传来了沉闷的雷声，轰隆隆的，像大炮在远处轰鸣。一道闪电撕裂了天幕，惨白的光从窗户照进来，将李三的脸映得像纸一样白，随即又被黑暗吞没。
“梁作斌。”他终于说出了那个名字，声音低得几乎听不见，但在寂静的房间里却清晰得像一声炸雷。
韩璐愣了一下。
她以为自己听错了。
“谁？”她往前迈了一步，目光紧紧锁着李三的脸，想从他的表情里找到“我在开玩笑”的信号。
但李三的表情告诉她，他没有在开玩笑。
“梁作斌，”李三重复了一遍，声音大了些，带着一种咬牙切齿的恨意，“陈师傅的那个小徒弟。你之前以为死在手里的那个。”
房间里突然安静得可怕。
韩璐站在原地，整个人像是被定住了一样，一动不动。
窗外的雨终于落了下来，豆大的雨点砸在瓦片上，噼里啪啦的，像是无数颗石子从天上倾倒下来。雨水顺着屋檐流下来，汇成一道道水帘，模糊了窗外的世界。
韩璐的眼珠子慢慢转动了一下，落在李三的脸上。她的嘴唇微张，想要说什么，但第一个字卡在喉咙里，发出一个含混的音节。
“三哥，”她终于找回了自己的声音，但那个声音听起来不像是她自己