小林卓一跪在丁各庄的土地庙前，双手合十，嘴唇翕动，一遍又一遍地念着往生咒。
他的额头抵着冰冷的青石板，脊背弓起，像一只受惊的虾。晨风从破败的庙门灌进来，吹得他单薄的军服猎猎作响。可他浑然不觉，只是反复念诵那从小便烂熟于心的经文——“南无阿弥多婆夜。哆他伽多夜。哆地夜他……”
他的声音很轻，轻得像一片落叶擦过地面，可在这死寂的清晨，每一个音节都像石子投入深潭，在空旷的院子里激起层层回响。
院子中央，二十几个中国年轻人被反绑着双手跪成一排。他们最大的不过二十出头，最小的那个孩子看起来只有十五六岁，脸颊上还带着没有褪尽的婴儿肥。他们身上或多或少都带着伤，血迹已经干涸成暗褐色的硬痂，贴在破烂的衣衫上。没有人说话，没有人哭喊，只有粗重而压抑的喘息声，混着晨雾，在冷空气中凝成白气。
小林卓一的经声像一根看不见的线，把这些濒临崩溃的呼吸勉强串在一起。
“八嘎！”
一声暴喝从院门口传来。小林卓一浑身一颤，经文戛然而止。他不敢回头，因为他知道来的人是谁——岛田大佐，一个以残暴着称的魔鬼。岛田的家族世代习武，据说他本人精通剑道和柔术，手中那把军刀已经斩下过四十七颗头颅。他嗜血成性，每次杀人之后都会用舌头舔舐刀刃上的血，那副模样让手下的士兵看了都胆寒。
小林听到岛田大佐的皮靴踩在碎石上的声音，一步一步，像踩在他心口上。沉重的脚步声越来越近，鼻端已经能闻到岛田身上那股浓烈的血腥味和烟草味混合的气息。
“你在做什么？”岛田的声音压得很低，低到只有小林一个人能听见，可那声音里的寒意却像淬了毒的匕首，直直扎进小林的脊椎骨。
小林不敢抬头，声音发颤：“长官……我在为他们念往生咒。”
“往生咒？”岛田重复了一遍这三个字，语气里带着一种不可思议的玩味，好像听到了什么天大的笑话。他慢慢绕到小林面前，蹲下身，用刀鞘抬起小林的下巴。小林被迫仰起脸，看到岛田那张布满横肉的脸——浓眉倒竖，眼珠布满血丝，嘴角挂着一丝残忍的笑。
“他们还没死，你念什么往生咒？”
小林闭上眼睛，不敢对视岛田的目光：“长……长官，他们迟早会死的。我想让他们走得安心一些。”
“安心？”岛田突然大笑起来，那笑声在空旷的院子里回荡，惊飞了屋檐上栖息的乌鸦。他站起身，朝身后十几个鬼子兵扫了一眼，“你们听听，他说安心？这些支那人杀了我们那么多同胞，你还想让他们安心？”
身后的鬼子兵们发出粗鄙的笑声，此起彼伏，像一群鬣狗的嚎叫。有两个人已经拔出了军刀，刀刃在晨光中闪着寒光。
小林卓一跪在地上，身体止不住地发抖。他从小在寺庙长大，他的父亲是和尚，祖父是和尚，曾祖父也是和尚。他们家族世代守护着一座小小的寺庙，晨钟暮鼓，青灯古佛，一辈子不曾踏出过山门。可战争来了，征兵令贴满了大街小巷，军部的人说这是圣战，是为大日本帝国效忠的光荣使命。他的父亲跪在佛前念了三天三夜的经，最后红着眼睛对他说：“去吧，卓一。但记住，你手中的枪不是用来杀人的，是用来保护你自己的。无论什么时候，都不要忘记慈悲。”
可此刻，他跪在满地血污的土地庙前，看着那些被绑缚的中国年轻人，他觉得自己已经背叛了父亲。他不仅没能保护任何人，反而成了这一切暴行的旁观者。
“起来。”岛田踢了踢小林的腿，“别跪了，丢人现眼。”
小林不动，他死死咬着嘴唇，牙齿嵌进肉里，血珠渗出来，咸腥的味道在口腔里蔓延。
岛田的耐心似乎是耗尽了。他猛地把小林拽起来，一把夺过他腰间的枪，然后倒转枪口，对准了小林的眉心。冰冷的枪口贴上皮肤的一刹那，小林的心跳仿佛停了一拍。他能看到岛田扣在扳机上的食指，指节粗大，指甲缝里还残留着干涸的血迹。
“我最后说一次，”岛田眯起眼睛，声音像从牙缝里挤出来的，“把枪捡起来，杀了他们。否则，我先杀了你。”
小林的眼泪终于流了下来。他张了张嘴，却发不出任何声音。他想说“不”，可那个字卡在喉咙里，像一根鱼刺，怎么也吐不出来。他能闻到枪口散发出的火药气味，那气味钻进他的鼻腔，让他几欲作呕。
就在这时——就在岛田的手指即将扣下扳机的千钧一发之际——
一只手，凭空出现了。
那只手从岛田身后探过来，五指张开，像一只捕食的鹰隼。它穿过空气，带着一种近乎残忍的精准和速度，在岛田还来不及做出任何反应的瞬间，猛地攥住了岛田握枪的手腕。
那力道大得惊人。岛田的腕骨在那一握之下发出了“咔咔”的脆响，像冬天踩碎薄冰的声音。他的手指不由自主地松开，手