「偷？」康纳斯摇头，
「那些设备是奥斯本集团淘汰的旧货，我花钱买的。我用光了所有积蓄，租不起实验室，只能躲在下水道里。我试了上百种配方，终于……成功了。」
他举起右手，看着那只新生的、肤色不匀的手臂。
「我注射了血清。手臂长出来了，我真的长出来了。但代价是……我变成了怪物。」
他低下头，肩膀微微颤抖。
「血清里的蜥蜴DNA太强了，它改写了我的人类基因。
我控制不住自己，每到夜晚就会变身，失去理智，只想破坏，只想……杀戮。
我需要更多的化学试剂来稳定血清，所以我偷药，偷设备。
我知道我在犯罪，但我停不下来。我需要解药，我需要变回人类……」
他的声音越来越小，最后变成哽咽。
房间里安静下来。
彼得看着康纳斯，心里像被什么东西揪紧了。
他想起了那些周末的下午，在明亮的实验室里，康纳斯坐在轮椅上，耐心地给他讲解基因序列，眼睛里闪着对科学的热爱和对未来的希望。
而现在，那双眼睛里只剩下痛苦和绝望。
「博士……」彼得开口，但不知道该说什么。
史蒂夫也沉默着。
他看着康纳斯，眼神里有种彼得看不懂的东西——像是理解，像是同情，又像是……某种更深的东西。
「战争，」史蒂夫忽然开口，声音很轻，「会让你失去很多东西。肢体，朋友，信仰……甚至自己。」
康纳斯抬起头，看着他。
「你也上过战场？」他问。
「上过，」史蒂夫说，「很多次。」
「那你应该明白，」康纳斯说，「当你失去一部分自己，你会不惜一切代价想把它找回来。哪怕……变成怪物。」
史蒂夫没说话。
他盯着自己的手，眼神有些恍惚。
听到这些话让史蒂夫自己忽然想起了什么——他记得有一次在训练场，自己和某个人喝酒的时候，也说过类似的话。
“战争结束了，我的使命也结束了。剩下的，是一个不知道该去哪的美国队长。”
那时候自己的眼神，和现在康纳斯的眼神，在那个人眼里恐怕很像吧。
都是失去了什么，然后找不到方向的人。
史蒂夫站起来，走到监禁室门口，对守卫说了几句什么。
守卫点头，离开。
几分钟后，守卫回来了，手里拿着两罐啤酒。
史蒂夫接过啤酒，走回桌子旁，把一罐放在康纳斯面前。
「喝点？」
康纳斯愣住了。
他看着那罐啤酒，又看看史蒂夫，眼神困惑。
「这是……？」
「啤酒，」史蒂夫拉开自己那罐的拉环，「冰的。」
他仰头喝了一口，然后看着康纳斯。
康纳斯犹豫了几秒，然后也用被铐住的双手笨拙地拉开拉环，喝了一口。
冰凉的液体滑过喉咙，他闭上眼睛，长长地吐了口气。
「多久没喝了？」史蒂夫问。
「三个月，」康纳斯说，「从躲进下水道开始。」
两人就这样坐着，一口一口地喝酒，谁也没说话。
彼得坐在旁边，看着他们。
他忽然觉得，自己好像不该在这里。
这两个男人，一个是从二战活到现在的老兵，一个是从战场失去手臂的军医，他们之间有种他无法完全理解的共鸣。
史蒂夫又喝了一口啤酒，眼神飘向窗外。
纽约的夜空渐渐泛起鱼肚白，新的一天就要开始了。
他忽然想起了那个训练场的夜晚。
灯光昏暗，他和一个穿着黄色条纹西装的家伙坐在长凳上，喝着冰啤酒。
那家伙说“朋友之间，不就是这样嘛”，然后举起啤酒罐，和他碰杯。
那时候他刚从冰里出来不久，每天都在训练，每天都在找事情做，因为一停下来，就会觉得迷茫，觉得这个世界已经不需要美国队长了。
但那个晚上，有人听他说那些“废话”，有人陪他喝酒，有人告诉他“朋友”。
虽然现在他想不起那家伙的脸，想不起他的名字，但那种感觉还在——那种有人理解你，有人愿意听你说话的感觉。
「我有时候会做梦，」康纳斯忽然说，声音很轻，
「梦见自己还在战场上，手里拿着手术刀，周围都是伤员。然后炸弹落下，我的手臂没了，
但我还在做手术，用剩下的左手……然后我醒了，发现右手还在，但已经不是原