彼得推开门的时候，肉丸的香味已经飘满了整个屋子。
「彼得回来了？」梅姨从厨房探出头，手里还拿着锅铲，「洗手准备吃饭，你本叔在客厅看新闻呢。」
「好。」
彼得放下书包，走到客厅。
本叔坐在沙发上，鼻梁上架着老花镜，正在看晚间新闻。
电视里在报道瓦坎达加入联合国的后续影响，专家们争论不休。
「本叔，」彼得在沙发另一边坐下，「今天感觉怎么样？」
「还行，」本叔摘下眼镜，揉了揉鼻梁，「就是下午有点喘，喷了药就好多了。老毛病，不用担心。」
彼得看着本叔花白的头发和脸上的皱纹，心里揪了一下。
本叔有哮喘，年纪也大了。
梅姨身体虽然还好，但毕竟也六十多了。
他有时候晚上出去当蜘蛛侠，回来看到他们房间的灯还亮着，心里总会涌起一股愧疚感。
要是自己出了什么事……
「彼得？」本叔看他发呆，「想什么呢？」
「没什么，」彼得摇头，「就是……格温邀请我周六去她家聚会。」
本叔眼睛一亮。
「格温？那个金头发的姑娘？挺好，挺好。你去的时候带束花，或者带盒巧克力，别空手去。」
「我知道，本叔。」
「穿整齐点，」梅姨端着盘子从厨房出来，「你那件蓝色的衬衫我熨好了，就穿那件。头发也理理，别总是乱糟糟的。」
「梅姨……」彼得无奈。
「听你梅姨的，」本叔笑，「当年我追你梅姨的时候，也是收拾得干干净净的。」
梅姨瞪了他一眼，但嘴角是笑着的。
三人坐在餐桌旁，开始吃饭。
肉丸意面是梅姨的拿手菜，彼得吃了两大盘。
饭桌上聊着学校的事，格温的聚会，还有本叔最近在社区中心做义工的经历。
吃完饭，彼得主动收拾碗筷。
「我来洗吧，梅姨你休息。」
「那你小心点，别又把盘子摔了，」梅姨说，「上次摔的那个是我最喜欢的。」
「知道了。」
彼得把碗碟端进厨房，打开水龙头。
水流哗哗地响，他一边洗碗，一边听着客厅里本叔和梅姨的对话。
「……医生说药得按时吃，不能断。」
「我知道，就是有时候忘了。」
「我帮你记着。还有，下周得去复查，我陪你去。」
「不用，我自己能去。」
「本杰明·帕克，你再说一遍？」
「……好吧，你陪我去。」
彼得笑了笑，把洗好的盘子放进沥水架。
擦干手，他上楼回到自己房间。
关上门，房间瞬间安静下来。
彼得走到书桌前，打开台灯。
桌面上摊着几本参考书，还有他自制的蛛丝发射器设计图。
他坐下来，从抽屉里拿出一个小盒子，里面是蛛丝液体的储备罐。
得补充了。
他拧开发射器腕带，取出空的储备罐，换上新的。
然后又拿出一小瓶透明的强化剂——这是他最近研究的成果，加入之后蛛丝的韧性能提升百分之三十，但粘性会稍微下降。
得找个平衡点。
他小心地用滴管吸取强化剂，注入储备罐，然后摇晃均匀。
整个过程花了二十分钟，期间他还在脑子里演算了一遍化学公式，确保不会出问题。
做完这些，他看了眼时间——晚上八点半。
该出发了。
他脱下校服，换上那套经典的红蓝战衣。
面料紧贴皮肤，但活动起来很灵活。
他戴上面罩，走到窗边，推开窗户。
夜风吹进来，带着纽约特有的味道——汽车尾气、披萨、还有远处哈德逊河的水汽。
「彼得，」梅姨在楼下喊，「要不要牛奶？我给你热一杯？」
「不用了梅姨，」彼得回头喊，「我写完作业就睡！」
「那早点睡，别熬夜！」
「知道了！」
彼得爬上窗台，蹲在边缘。
下方是皇后区安静的街道，路灯昏黄，偶尔有车驶过。
远处曼哈顿的灯火像一片璀璨的星河。
他深吸一口气，纵身跃出。
自由落体的感觉只持续了一秒，然后他抬手，蛛丝射出，黏住对面楼的墙壁。
身体荡起，划过夜空。
风在耳边呼啸。
纽约的夜景在脚下流淌。