「第几行？」
「第十七行，关于‘过失’的定义那里。」
马特的手指在盲文显示器上滑动，很快找到了对应位置。
他“读”了几秒，嘴角勾起一丝冷笑。
「老把戏了。用‘可能预见’替换‘应当预见’，把主观过失往意外事件上靠。交给我吧，爸，我来写反驳意见。」
杰克点点头，在旁边的椅子上坐下，点了根烟。
「最近地狱厨房不太平，金并那家伙虽然进去了，但他手下那些残党又开始冒头。晚上出门小心点。」
「我知道。」马特继续处理文件，随口问，「你昨晚又去老地方喝酒了？」
「喝了两杯，」杰克吐出一口烟，「碰见弗吉了，那小子现在混得不错，在兰德集团当法律顾问，还问你要不要跳槽过去。」
马特笑了笑，没接话。
办公室里安静了一会儿，只有马特敲击盲文显示器的声音。
忽然，杰克开口，声音有些低沉。
「马特。」
「嗯？」
「你记不记得……你小时候，有一次我打拳回来，带你去吃的那家热狗摊？」
马特的手指停住了。
他“看”向父亲的方向。
「记得。在第三大道和四十八街拐角，摊主是个意大利老头，做的热狗酱料特别辣。」
「对，就是那家，」杰克弹了弹烟灰，
「但我总觉得……好像还有一次，也是打完拳，我带你去吃东西，但不是热狗摊。
是……是一家咖啡馆？还是餐厅？记不清了。好像有个年轻人请我们吃饭，还跟你说了很多话……」
马特沉默着。
他的感知世界里，父亲坐在那里，抽烟的动作有些缓慢，眉头微微皱着，似乎在努力回忆什么。
马特自己的记忆里，也有类似的空白。
一些对话的片段，一些模糊的身影，一些明明应该很重要、但就是想不起来的场景。
好像有什么人，曾经在他生命里出现过，留下了痕迹，但那些痕迹又被某种力量悄悄抹去了。
「可能记混了吧，」马特最终说，手指重新开始敲击显示器，「你带我出去吃饭的次数又不多。」
杰克又抽了口烟，点点头。
「可能吧。老了，记性不行了。」
但他眼里的疑惑，并没有完全散去。
---
纽约，某处偏僻的社区住宅。
弗兰克·卡斯特——惩罚者——坐在客厅的沙发上，仔细地擦拭着一把改装过的M4步枪。
他的动作很慢，很仔细，每一个零件都拆开，清洁，上油，再组装回去。
厨房里传来煎牛排的“滋滋”声，还有女人哼歌的声音。
「弗兰克，牛排要几分熟？」厨房里传来妻子的声音。
「老样子，全熟。」弗兰克头也不抬。
「就知道你会这么说。」妻子笑着回应。
客厅的地毯上，他们的小女儿丽莎正坐在地上玩积木，嘴里咿咿呀呀地说着什么。
阳光从窗户照进来，洒在她金色的头发上，暖洋洋的。
弗兰克擦完步枪，把它靠在沙发边，然后走到女儿旁边，蹲下身。
「搭的什么？」
「城堡！」丽莎举起一个歪歪扭扭的积木堆，奶声奶气地说，「爸爸住这里，妈妈住这里，丽莎住这里！」
弗兰克那张总是冷硬如岩石的脸上，露出一丝极淡、但真实的笑意。
他伸手揉了揉女儿的头发。
「嗯，很棒。」
厨房里，妻子端着两个盘子走出来，放在餐桌上。
牛排煎得恰到好处，旁边配着土豆泥和蔬菜。
「吃饭了。」
弗兰克抱起女儿，走到餐桌旁坐下。
一家三口开始吃饭。
妻子说着今天超市的促销，女儿说着幼儿园里新交的朋友，弗兰克安静地听着，偶尔点点头。
很平常的家庭晚餐。
但弗兰克握着刀叉的手，偶尔会微微停顿。
他的目光，会不自觉地扫过客厅的角落，扫过门后的阴影，扫过窗户外的街道。
肌肉记忆。
即使在这个平静的家里，即使妻子和女儿就在身边，他身体里那个属于“惩罚者”的部分，依旧在警惕，在观察，在评估威胁。
有时候半夜醒来，他会下意识地摸向枕头下的手枪，然后才反应过来——这里很安全，
金并的势力已经瓦解，那些仇家死的死、抓的抓，妻女都活着，就在隔壁房间睡觉。