门轴转动的声音很轻，像某种精密的机械装置。门后是一条铺着深红色地毯的走廊，墙壁是暗色的木质护墙板，上面挂着几幅抽象画。走廊尽头的灯光很暗，只能勉强看清轮廓。
她走进去。
身后的门缓缓关闭，隔绝了外面的雨声和街道的嘈杂。
走廊里很安静，只有她自己的脚步声在地毯上发出沉闷的噗噗声。空气中弥漫着淡淡的檀香味，混合着旧木料和皮革的气息。墙上那些抽象画在昏暗的光线下显得扭曲而诡异，像某种密码，或者某种警告。
走到走廊尽头，又是一扇门。
门上挂着
字是篆书，笔画古朴，但边缘已经有些磨损。铜牌在昏暗的光线下泛着暗金色的光泽，像某种古老的信物。
林薇薇抬起手。
指尖触碰到门板。
木质表面很光滑，很凉，像打磨过的玉石。
她停顿了一秒。
然后，轻轻敲了三下。
门内传来一个男人的声音：“请进。”
声音很平稳，带着中年男性特有的沉稳和磁性，但林薇薇能听出那平稳之下隐藏的警惕——就像水面下的暗流。
她推开门。
包厢很大，至少有五十平米。天花板很高，吊着一盏巨大的水晶灯，但灯光调得很暗，只在房间中央投下一片暖黄色的光晕。四周的墙壁贴着深棕色的壁纸，上面有暗金色的花纹，像是某种古老的图腾。房间的一侧是整面的落地窗，窗外是城市的雨夜——高楼大厦的灯光在雨幕中晕开，像无数颗破碎的星星。
窗边摆着一张红木茶桌。
桌旁坐着一个男人。
张逸风。
他看起来四十五岁左右，穿着深灰色的定制西装，衬衫领口解开一颗扣子，露出小麦色的皮肤。他的头发梳得很整齐，鬓角有几缕银丝，但反而增添了几分成熟的魅力。他的脸型方正，五官轮廓分明，尤其是那双眼睛——很黑，很深，像两口古井，让人看不清底。
此刻，他正端着一只白瓷茶杯，茶香在空气中飘散。
那是上好的龙井。
林薇薇能闻到那股清雅的香气，混合着房间里淡淡的雪茄烟味。
张逸风抬起头，看向门口。
他的目光在林薇薇身上停留了三秒。
然后，他笑了。
笑容很标准，很职业，嘴角上扬的弧度恰到好处，露出八颗牙齿，但眼睛里没有笑意。
“林小姐。”他说，声音里带着一丝恰到好处的惊讶，“没想到你真的会来，而且还是……一个人。”
他放下茶杯，瓷杯碰到桌面发出清脆的响声。
“请坐。”
林薇薇走过去，在茶桌对面的椅子上坐下。
椅子是红木的，很硬，靠背的弧度不太符合人体工学，坐上去需要挺直腰背。她脱掉风衣，搭在椅背上。风衣是湿的，布料上的雨水在灯光下泛着细碎的光。
张逸风拿起茶壶，给她倒了一杯茶。
茶水是淡黄色的，冒着热气，在杯子里打着旋。
“雨很大。”他说，把茶杯推到她面前，“喝点茶，暖暖身子。”
林薇薇没有碰茶杯。
她看着张逸风，眼神很平静。
“张总。”她说，“我们直接谈正事吧。”
张逸风挑了挑眉。
他靠回椅背，从西装口袋里掏出一支雪茄，用雪茄剪剪掉尾部，然后点燃。火柴划过磷纸的声音很刺耳，火焰在昏暗的房间里跳动，映亮了他的半边脸。
烟雾升腾起来。
雪茄的香气很浓，混合着茶香，在空气中形成一种奇异的味道。
“林小姐很直接。”他说，吐出一口烟雾，“我喜欢直接的人。那么……你想谈什么？”
林薇薇从随身的手提包里拿出一个牛皮纸文件袋。
文件袋很厚，边缘已经有些磨损，看得出经常被翻阅。她把文件袋放在桌面上，推到张逸风面前。
“这是什么？”张逸风问，没有立刻去拿。
“一份礼物。”林薇薇说，“或者说，一份诚意。”
张逸风盯着文件袋看了几秒。
然后，他伸出手，拿起文件袋，解开上面的棉线。
文件袋里是一叠文件。
他抽出文件，在灯光下翻阅。
第一页是一份财务报表的复印件，上面有密密麻麻的数字和图表。第二页是一份合同的部分条款，第三页是一封电子邮件的打印件，第四页是一张照片——照片上是一个中年男人和一个年轻女人在一家高档餐厅里吃饭，两人的举止很亲密。
张逸风翻页的速度越来越慢。
他的表情从一开始