孙编辑亲自写了序，称她为“近年来容城文坛最具烟火气的作者”。
新书首发那日，城西院子里前所未有地安静。
识字班的课提前散了，小桃把黑板擦得干干净净。
陈妈端了盆石榴在石桌上摆好，沉青竹放下手里的针线，周家媳妇抱着孩子坐在廊下，所有人都在等她回来。
宋云萝是抱着书跑进院子的。
她穿过垂花门时绊了一下，书从怀里滑出去散了一地。
她就那么蹲下来，一本一本地捡，眼泪啪嗒啪嗒掉在封皮上。
捡到最后几本时手抖得再也捡不动了，索性坐在地上，把书抱在怀里，哭得象个刚从井边被赎出来的孩子。
林苏从屋里走出来，在她面前蹲下。
“姐姐——”
宋云萝抬起脸，泪水把视线糊成一片模糊的光。
她攥着林苏的袖口，声音碎成一段一段的，“我出书了！我真的出书了！！”
她抽噎了一下，把湿漉漉的脸埋进林苏的肩窝。
林苏揽住她薄薄的肩膀，下巴搁在她发顶。
“好孩子，不哭。”
宋云萝又哭了很久。
石榴树上的花瓣被风吹落下来，落在她散开的稿纸上，落在她的头发上。
满院子的人安静地看着，陈妈偏过头去用袖口按眼角，小桃蹲下来帮她捡散落的书，一本一本摞好，放在她手边。
深秋的一个傍晚，何副官来了。
他照例拎着桂花糕，骼膊底下夹着几本新到的杂志，布鞋踩在青砖地上没有声响。
林苏正坐在石榴树下改最后一篇稿子，听到脚步声抬起头。
夕阳正从他身后照过来，把他的轮廓镀了一层薄薄的金边。
他站在门坎外面，没有进来，就那么安静地等着。
“桂花糕。”他举了举手里的纸包，笑了笑。
林苏看着他在夕阳里的脸。突然发觉，她认识他很久了。
他帮她办过赎身契，替她送过信，在馄饨摊上和她隔半张桌子吃早饭。
她叫过他很多次何副官，却从来没问过他叫什么名字。
“何副官，”她开口，“你叫什么名字。”
夕阳的光从他身后涌过来，穿过石榴树的枝叶，在他脸上投下细碎的光斑。
他站在光里，愣了很长一会儿。然后他笑了，是一个很安静，带着点苦涩的笑。
象一个人在深秋里站了很久，终于等到有人问他冷不冷。
“我姓何，”他说，“单名一个‘安’字。”
何安。
林苏把这个名字在心里默念了一遍，点了点头。“好名字。”
何安垂下眼睛。
只这一句话就够了。
“林小姐，桂花糕我放桌上。”
他弯腰把纸包放在石桌上。
林苏叫住他。
“何安。”
她第一次用这个名字称呼他。
他站住了，回过头。
“下次来的时候，不用带桂花糕了。坐下喝杯茶。”
何安站在石榴树下，夕阳落在他的布鞋上。
他嘴唇动了动，最终什么也没说，只是点了点头，然后转过身去，走了两步又回头，朝她微微欠了欠身。
走出院门的时候，和上次一样，石榴花瓣落了他一肩。
他伸手从肩上拈下一瓣，看了一眼，放进了胸前的口袋里。
又过了些日子，傅行舟的信来了。
那天林苏刚到报社坐下，周科长从外面进来，手里捏着一封信。
“督军府那边托人送来的。”
她把信放在林苏桌上，没有多说，转身走了。
信封火漆封口上盖着傅行舟的私印。林苏拆开，抽出信纸。
信很短，只有一行字。
“林小姐，我下个月调任南线，此去经年，不知归期。”
林苏把信折好放回信封。
原书没有这个剧情，南线危险，是像征新时代的一支队伍赢得了胜利。
身为军阀的男主去了，也是九死一生的险境。
林苏摇摇头，开始了今天的工作。
这年冬天，容城下了一场多年未见的大雪。
城西院子里的石榴树光秃秃地站在雪地里，枝丫上压着厚厚一层白。
正房屋里生着炭火，暖烘烘的。
陈妈在灶房里下饺子，小桃趴在桌前写春联，一个字一个字地描，她如今字已经写得比她初学时有模有样了。
沉青