上沙沙地走，眉头微微拧着，偶尔抬起头看石榴树发呆。

    她从前蹲在井边洗衣裳的时候也是这样，肥皂泡顺着指缝淌，她抬起头看墙头上露出的一小片天空，也是这样发呆。

    “你写的什么？”陈妈问。

    “写一个洗衣裳的人，”宋云萝停下笔，“她洗了很多年衣裳，后来她不用洗了，反倒不知道手该往哪里放。”

    陈妈安静地站了一会儿。她的手指在洗衣盆边缘搓着，搓了好久，最后低低地说了句“是啊”，端走了盆。

    第二天下午，沉青竹端了把小板凳坐在宋云萝旁边，说。

    “你教我认字吧。”

    宋云萝抬头看了她一眼，从厨房捡了一根没烧完的细柴，在院子的青砖地面上写了一个大大的“青”字。

    沉青竹低头看着那个字，忽然背过身子深呼吸，转回来的时候眼睛红红的：“这是我自己的名字。”