林苏从医院回到宿舍已经是晚上九点。舍友还没回来，房间里只有暖气片发出的细微滴答声。
她把羽绒服脱下来搭在椅背上，里面的薄毛衣沾了几粒雪，化成水渍，洇出几个深色的小点。
江晏的微信。
【江晏】：听说你今天抱着沉眠上救护车了？？？
【林苏】：嗯。
【江晏】：你没事吧？你脸色白不白？你有没有哪里不舒服？
【林苏】：我没事，是她晕倒。
【江晏】：我知道是她晕倒！我是问你有没有被吓到！
林苏把牙刷换到左手，右手打字。
【林苏】：没有。
【江晏】：那就好那就好，沉眠怎么样了？
【林苏】：低血糖。在医院观察。
【江晏】：哦哦哦，那你今天还回宿舍吗？我看雪下得挺大的。
【林苏】：已经回了。
【江晏】：那你早点休息！明天早上我给你带早饭！二食堂新出了鲜肉小馄饨，特别鲜！
【林苏】：不用。
【江晏】：我带都带了你就吃嘛。你早上老是不吃饭，面包啃两口就算一顿，这样对胃不好。馄饨热的，吃了暖和。
林苏看着屏幕上那一长串消息，把牙刷从嘴里拿出来。
【林苏】：行。
【江晏】：！！！好嘞！明天早上七点半，你宿舍楼下见！
【林苏】：1。
她放下手机，漱了口，洗了脸，涂了大宝。回到房间的时候，窗外的雪还在下。路灯的光照在窗台上，积了一层薄薄的白色。
她躺到床上，把被子拉到下巴。天花板上那条裂缝被路灯的光照成很淡的灰色。她看了一会儿，闭上眼。
手机在枕头底下又震了一下。她摸出来。
【江晏】：晚安！
【林苏】：1。
她把手机塞回枕头底下。
周四下午没有课，但林苏去了文学院办公楼。
温以宁昨天晚上给她发了条微信，让她今天下午去一趟办公室，说有一批新的文献需要整理。
他的办公室在四楼，走廊尽头。她每周一三五的课后去报到，已经成了肌肉记忆。
门半开着。里面传来说话声。
“……你这个框架，乍一看没问题。但你有没有发现，第二章和第三章之间缺了一样东西。”
温以宁的声音。不高，语速不快，每个字都落得很稳。
林苏在门口站住。
从门缝里看进去，一个戴眼镜的男生站在办公桌前面，手里拿着一沓打印稿，背脊微微弓着。
温以宁坐在办公桌后面，台灯开着，墨绿色灯罩把光聚成一个温暖的圆。他没有看那个男生，手指点在打印稿的某一页上。
“你第二章花了整整二十页论证一个观点——诗可以怨，这个命题在中国古代文论中被不断重新解释的过程，本质上是一种话语权力的争夺。你的材料很扎实，从孔子原意到汉代经学诠释再到宋明理学的改造，每一步都理得很清楚。”
他的手指在纸面上轻轻点了一下。
“但第三章，你直接跳到了当代文学批评中对怨的挪用。从宋明理学直接跳到当代，中间少了什么？”
那个男生张了张嘴。
“清代。”温以宁替他说了，“你跳过了整个清代。两百六十多年，就这么没了。”
办公室里安静了一瞬。林苏看见那个男生的耳朵尖从白色变成了深红色。
“我不是……故意跳的。”男生的声音有些发虚，“清代文论关于诗可以怨的讨论，材料太散了，不好找，而且……”
“而且你觉得不重要。”
男生没有接话。
温以宁把钢笔放下，靠在椅背上。台灯的光照在他脸上，镜片后面的眼睛很平静，象一口不起波澜的井。
“你觉得不重要，是因为你心里已经有了一个结论——诗可以怨的意义演变，在宋明理学那里已经完成了它的理论化，清代只是重复和注疏。所以你跳过它，直接从宋明飞到当代。论证上是干净的，逻辑上是自洽的，框架上甚至可以说很漂亮。”
他停了一下。
男生的手指攥紧了打印稿的边缘。
“清代的材料散，不好找，这是事实。但这不是你跳过它的理由。”
温以宁端起茶杯喝了一口。茶水大概又凉透了，他没有任何反应。
“这个转变如果放进你的框架里，你第二章辛辛苦苦创建起来的话语权力争夺的叙事就会塌掉一半。所以你不放。”
他把茶杯放下。