前门被推开，有人走进来。
林苏抬起头。
讲台上站着一个男人。
青年模样，深灰色衬衫，袖口挽到手腕以上两指的位置，露出一截线条干净的小臂。
他的五官不属于那种第一眼就觉得惊艳的类型，但看第二眼的时候会觉得舒服。
眉骨的弧度很温和，鼻梁直而不厉，嘴唇的线条收得干净。
皮肤偏白，但不是那种不见天日的苍白，是那种天生底子好、又不怎么晒太阳的白。
眼镜是金属细框的，镜片后面是一双很平静的眼睛。
他把公文包放在讲台上，从里面抽出一沓讲义和一本教材。
讲义放在右手边，教材翻开夹好书签，水杯拧开放好。
然后他抬起头，目光扫过整间教室。
他的目光从第一排移到最后一排，在每一片局域上停留的时间都一样长，象是在确认每一个座位上坐着什么人。
“我们开始上课。”他说。
声如其人，温润细腻。
教室里彻底安静了。
林苏看着讲台上的人。
她听见这位新来的老师介绍自己的名字。
温以宁。
温其华的曾孙，顾深案告密者的后代。
她以为他跟沉眠陆北亭差不多大。
可他站在讲台上，手里拿着文学概论的讲义，衬衫袖口挽得整整齐齐。
三十二岁，居然已经是正教授了。
她低下头看了一眼笔记本封面上的文学概论四个字，又抬起头看了一眼讲台上的人。
反派居然是她老师。
温以宁已经转过身在黑板上写字了。粉笔划过墨绿色黑板的声音干燥而清淅。
他写了一行字：文学与记忆的伦理，字迹干净，笔锋收得很稳，每个字的最后一笔都不拖。
写完，他转过身，粉笔搁回槽里。细小的粉尘落在他的袖口上，他没有拍。
“我们今天讲一个话题。”他说，“文学与记忆的伦理。”
他走下讲台，站到第一排前面。一只手插在裤袋里，另一只手自然地垂在身侧。
没有看讲义，也没有看教材。
“我先问大家一个问题。”他的目光扫过教室，“你们有没有想过，为什么人类需要讲故事？”
前排有个男生接了一句：“因为好听。”
教室里有人笑了。
温以宁也笑了一下。很淡，嘴角动了动就收住了。“这是一个答案。还有呢？”
“为了记录历史。”中间排一个女生说。
“为了表达情感。”另一个声音。
“为了让别人记住自己。”
温以宁点了点头。
他没有评价任何一个答案，只是把目光从那个学生身上移开，重新扫过整间教室。
“都有道理。”
他说，语气里带着些鼓励：“故事好听，为了记录，为了表达，为了让别人记住自己。这些都是对的。”
他停了一拍。
教室里安静下来，不是被压住的那种安静，是所有人同时往前倾了倾身体的那种安静。
“在此之前，”他走下讲台，站到第一排前面，“我想先给你们讲个故事。”
他停了一拍，空调的嗡嗡声忽然变得很明显。
“我上大学的时候，有一堂课让我记到现在。不是文学课，是一门电影选修课。”
他的语气从刚才的提问模式切换到了讲述模式，像翻了一页书。
“老师放了一部地震题材的灾难片，里面有个片段。
地震之后，救援人员在废墟里发现一对母子。
母亲被压在水泥板下面，两个孩子压在不同的位置，救援人员只能救一个。”
他把目光从远处收回来。
“他们让母亲选。”
教室里有人把手机放下了。
“看完之后，老师问我们，你们觉得这个情节怎么样。班上的人都说过渡感人、灾难无情、刻画人性深刻之类的。”
他停了一下，“那个老师听完了所有人的回答，猛一拍桌子。”
他的手指在讲台边缘轻轻点了一下。声音不重，但整间教室都听见了。
“他说——用艺术的方式把人性逼在角落里凌辱，禽兽不如。”
最后四个字他说得很轻。
教室里没有人说话。
后排有人转笔，笔掉地桌上，没有人弯腰去捡。前排一个女生把手从手机屏幕上移开了，屏幕暗下去。